Life as a fairy tale

En français ici         

1988, exclusive, by a sheer luck : a journalist could still meet Stephen Hawking for two hours. Which was soon over.  We talked about ecology, of course. What else ?

Stephen Hawking is the stuff of legends: Einstein’s spiritual son is locked in paralysis, as if to expiate the sin of Physics – the bomb – his superior mind patiently stripping down the machinery of the universe. That’s how the media have shown him. Will he some day find out the hidden formula to unite the theories of Science? “Can he read God’s mind?” asked Newsweek. The publishing world is vibrating from the shock of his popular success, A brief history of time[1]. A beautiful title, quickly sold out, for an extremely long book to write, through the very restricted, imperceptible moves of two fingers on a small box linked to a screen. After multiple sclerosis, after tracheotomy, which robbed him of motion and speech, Stephen Hawking then is enduring fame, which will deprive of privacy. But why expose one self? Seeing him on pictures, potted in a wheelchair, with one shoulder askew and a terrified smile on his weary face, I had absolutely no desire to meet him.

The idea came from Globe. Personally, Physics kill me. I remember the baccalaureate[2] and having to cram a three years program in two months. For it’s a pyramid: you can’t play at the top if you don’t know the basis. Never having learned by rote, not even the multiplication table, and sacked from the course since Christmas, I declared Physics tedious. I had the highest mark on the exam and immediately, forgot it all. One year later, I decided maths were going round in circles, like Archimedes’ spiral whose equation is so beautiful I stopped right there. Nevertheless I read Stephen Hawking, and you’re going to love it too.

« A famous English scientist (some say Bertrand Russell) was giving a conference on Astronomy. He was explaining how the earth revolves around the sun and how the sun, in turn, revolves around the large mass of stars we call our galaxy. At the end of the lecture, a little old lady at the back of the room got up and said:

« What you have told us is rubbish. The world is really a flat plate supported on the back of a giant tortoise. » The scientist gave a superior smile before replying, « What is the tortoise standing on? » « You’re very clever, young man, very clever, » said the old lady. « But it’s turtles all the way down! »»

My apologies, Mister Hawking, for stealing your tricks, the delicious beginning of your first chapter; it is meant to introduce you to the readers. I hope the translation suits you; it would need a poet. I fear a physicist would add images. Not to betray you would require a master in conciseness (I don’t claim to be). Thank you for explaining Newton and Einstein as no one ever did, and for the sweet revenge of seeing success befall one who still credits people’s understanding.

 

It was Globe’s idea, not mine. As early as the beginning of summer, before the bomb exploded at the journal office. Before reading Hawking, and before he became a best-seller. I would had much rather produce the masterly report on Botany neglect in France; show the ruin of Montpellier Botanical garden, second oldest there is, after Padua; denounce short-sighted scientific policies; mention the University of Wisconsin, Moscow Botanical Institute, Japanese visitors gaping at a grapevine on the facade of the old coaches post-building, at the heart of Paris Museum, which is to be demolished; describe the experts’ outrage at the state of our collections; but Globe wanted Hawking. A physicist at that! In other words: the enemy. Physics have ruined public research. Biology could die, Ecology is no more. While this sicko is playing God on his wheelchair, forests are going down, 30 ha by minute. A quarter of the flora is doomed[3]. A tropical flower remedy to childhood leukaemia can no more be found in its forest habitat, turned into a desert. We may well be loosing, at this very instant, the plant that could cure the wheeling physicist or AIDS. That’s what I was thinking as I considered this great idea of Globe. But summer has gone by, I met Stephen Hawking and consequently I worry for him.

 

The reasons why I accepted are not all that clear. There was the bomb in front of the journal, an old word of advice from Bob Dylan: «Never trust a cop in raincoat, when asked to define yourself exactly, say you are an exact mathematician »[4]; a past rebellion against an obtuse math teacher who rammed incapacity into the pupils’ heads (how resignation prints itself into children’s soft brains is properly vertiginous); and on top of it all, the puzzled discovery of sea pollution by the media stammering vague ecology notions. I did not feel on a par, but to flee, to act, to breathe new air, to meet a genius…

 

It would require credentials. My fairy godmother cleared the way. One sunny morning I found myself on the buttercups sprinkled lawn at the Observatoire de Meudon. « Science is chiefly a game » declared Jean Pierre Luminet, a young physicist with a radiant health, while ducks took off and landed on the pond. To be able to work in such a place seemed amazing. There was even a vegetable garden with wild annual delphiniums that no murderous hand had come to weed.

 

We were talking about the Big Bang. It is not exactly what I thought it was. Let us say, very simply, just a very hot phase at a given moment in the great beginning of everything. Not the beginning, a phase. The explosion, it seems, is still going on. The universe is expanding. Galaxies are moving away as I am typing this. We have known it since 1929, I just checked in Hawking (thanks to him I can get rid of two books tomorrow; this manual is worth an encyclopaedia, index included). Indeed, the further the galaxies are, the more they flee. Edwin Hubble discovered that in 1929, by analyzing their glow. « The Big Bang theory existed much before, explained Luminet under the trees, but up to then cosmology, the study of the universe, was deemed purely gratuitous »; a second clue is the 3° Kevin (-270°C) Background radiation, echo from the big detonation which was discovered in the 1960s; thirdly, the large quantity of hydrogen and helium, which require a hot, concentrated phase. « These lighter elements could not be made in the stars which make all others; for we are from stars bits and pieces.» I found the idea very attractive but what is it based upon? « On the understanding of nuclear reaction, Luminet answered. Measures are precise enough that we can tell the universe went through a certain temperature range for about one hundred seconds. Let us say it is 99% certain. Stephen Hawking, for his part, looked into what happened before that hot phase, a more primitive state of the universe. The expansion theory has much developed, in the last few years. It was born in the 1920s. The Russian mathematician Friedman found cosmological solutions to Einstein’s equations of general relativity...»

 

 

 

Stop, one moment to reflect. Imagine Cambridge, north of London, an academic town with bristling gothic spires, gilded statues on crenulated arches, mullioned windows, fashion boutiques, in a freezing climate; Professor Hawking’s wheelchair is parked under neon lights; the only office door is shut on the now empty, then buzzing, students cafeteria. The professor is fishing words on a screen. He is writing A brief history of time: « As we will see, the concept of time has no meaning before the beginning of the universe. This was first pointed out by St. Augustine. When asked: What did God do before He created the universe? Augustine did not reply: He was preparing Hell for people who asked such questions. Instead, he sais that time was a property of the universe that God created, and that time did not exist before the beginning of the universe. » For theoreticians, time is to be inscribed on an axis of coordinates in Einstein’s curved geometry, where, to go straight forward, the Earth revolves around the sun.

 

Back on Meudon lawns. Luminet spoke words of gold. « Einstein’s equations link the geometry of the universe to its material content. These are extremely complex. They cannot be solved in their general state. In order to find solutions, you have to simplify… Hawking first focused on singularities. Singularities, in a theory, are when the infinite appears; which usually means the theory is being applied outside its domain of validity. Physicists do not like finding infinites: they are the negation of every physical law. There were singularities in solutions of Einstein’s equations. Precisely, in the black holes[5] solutions. And then, in the cosmological solutions, one initial singularity: a beginning of time, with infinite temperature and infinite density of matter, resulting from the infinite curve of space-time. Were the singularities a mathematical artefact due to oversimplification? Stephen Hawking and Roger Penrose’s great advance was precisely to show they were integral part of general relativity; that, given a few rather plausible, absolutely not simplifying, hypotheses, singularities were to appear; which does not mean they exist; the physicist still wants to eliminate singularities. Rather, it means that the relativity theory becomes invalid, in some extreme conditions, near instant zero of the universe and near the centre of black holes.»

 

The demonstration was produced in 1970. « Then Hawking focused on black holes. He had a good idea… » Some twenty years research were to lead to the « monstrous betrothal » of general relativity, which describes large scale phenomena such as gravitating planets, with quantum mechanics, which describe elementary particles, the infinitely small. These two do not inhabit the same world. An experiment to unite them would require constructing a particles accelerator larger than the solar system. However, both theories work: quantum mechanics underlie electronics. General relativity fits in the data that precise satellites use to scan the Earth with a 5cm accuracy. But we remain a far cry from wedding them within equations, so everyone says – except Mr. Hawking.

 

Luminet, who devoted a book to black holes4, was describing a double stars system in which one, the smaller, invisible one, might well be such a voracious hole: A collapsed star which sucks the big one in. « Each revolves around the other, like the Sun and the Earth...» What was that? « The Sun also revolves a little around the Earth: two bodies revolve around their common centre of gravity; the Sun being so much more massive, the centre of gravity of the Earth Sun system almost coincides with the Sun ». Alas, had I read Newton, I would be spared such errors. But my dictionary is no better which ignores Madame du Chastelet, who, in 1759, translate Isaac Newton’s de Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), the most important work in the history of Science, and foundation of the gravitation theory. Women have to fight prejudice even in posterity. Before leaving Luminet, I asked the question I could not withhold: Was really Hawking The Best or just a fascinating sick man? « May be both…It seems his disease forced him to concentrate on the most important issues. What else can he do but think? However Hawking not only thinks… he elucidates. »

 

It went on, uneasy, to knock on Thibault Damour’s door. Damour was the only French person invited to the De Principia… publication tercentennial. Professor Hawking sitting in Newton’s chair at Cambridge, Damour is therefore our best expert on gravitation, QED. This theoretician profession demands only a head, paper and a pencil, « reason why I embraced it », he told me, pointing out that the computer was really his mailbox. I feared he would think I was one vampire journalist thirsting for tragedy, but no: « Go see Stephen. I think the book is a very good thing for him, for all of us. He enjoys meeting people, he is so isolated… » Damour then spent the afternoon giving me an idea of Richard Feynman’s calculus, which Hawking applies in quantum cosmology, the necessity of using imaginary time (whose square is negative) to bypass the uncertainty principle, which always enchanted me (a particle position and speed cannot both be known at the same time, measuring would disturb the trajectory.) As good-looking as Robert Redford, in photos, Rick, the American Richard Feynman, was idolized by his students.

 

I went along with theoretician physicist’s blessings and his recent article on general relativity[6]. Einstein, it says, got the intuition from day dreaming, where he mused falling from a roof: his hat, wallet, keys and body (with his mouth shut, I suppose, to avoid biting his tongue) all landed at the same time. In the somewhat hermetic text, my critical eye picked: fortuitous but significant, magical, metaphysical horror, astronomical zoo, providential, rather rare forms in La Recherche magazine. I was trembling when composing a fax to send to Cambridge. Two days later, my answering machine announced Professor Hawking would see me  « any day after four ».

In spite of Globe urgings, I had not read the article about Einstein in Les temps modernes;[7] which would have frozen me with awe at Hawking description. I could swallow fifty pages of the History of time per day and forget everything within a week. I had started from the beginning three times, without exhausting its beauties. In short, it was with a light heart I flew away. Boarding the plane, objective chance, my friends Hélène and Patrice F., the latter in a wheelchair. I knew he had been in an accident, but… « Don’t worry, I can walk. This is only for airports. I am very lucky. » Hawking says the same thing: sclerosis and tracheotomy apart, I have been very lucky – and me indeed, enough to embrace Tibetan Buddhism. No waiting for us at London customs, Patrice being in a wheelchair. Cambridge was busy and piercing cold but after all it was September in England, and a city built on marshes.

 

Stephen Hawking in a wheelchair behind the table, pale and frail, eyes lowered, shyness personified. A lady in white sits knitting at the back under the high set window: « Go near him and introduce yourself. » I take a seat at his right and decide to reveal my age to the head bending my way against the back of the chair. An expression of friendship from the largest eyes in the world says: thank you. Babies’ eyes: I love you, please don’t hurt me.

The blond eyelashes close. Hawking stares at the screen, on the left, where words scroll so fast I can’t read them. « How are you? » Where does the male voice come from? « Not bad, except for the cold» (In fact I am full of drugs so I won’t sneeze, spit and kill him).« Has the French version come out? » « No; I have your book with me, all scribbled up. » I open my bag upside down, the content falls at my feet. The lady behind me laughs softly, so do the big grey eyes. « Did you understand it ? » The voice is very late. « Not sure I got everything. May I ask questions? » «Yes»… « This system is great », I say for, suddenly, I see : the beautiful hands joined on the box do not move, the slightest pressure is enough to select a word from the upper section of the screen; then the word appears in the lower part, at the end of the sentence. Hawking writes very properly, missing neither a period nor a capital letter. He has turned off the voice and goes on giving by screen the most confidential answers you could dream of. What a great feeling of intimacy, that’s how he trapped them all.

 

Globe: « you wrote: ‘If everything in the universe depends on everything else in a fundamental way, it might be impossible to get close to a full solution by investigating parts of the problem in isolation. Nevertheless, it is certainly the way that we have made progress (…) one does not need to have a theory of the structure and constitution of the sun and the planets in order to calculate their orbits.’… But is not space-time affected by everything that happens in the universe ? Hawking: Yes but not very much. So, you can still regard time space as being flat, in the first approximation, and then you calculate the small amount of curvature that massive bodies introduce. » My new friend’s eyes check that I understand. All is right. Globe: « One second after the Big Bang the temperature of the universe would have dropped to ten thousand millions degrees, a thousand times that of the centre of the sun. But you write we reach such temperatures in H bombs… –The sun is not really all that hot. If it were, it would burn as fast as an H bomb. » I am delighted. But for him, what exertion. He is panting, he is starting, his endocrine system totally upset. If I have an bad thought, he’ll drop dead. « Are you suffering ? » A no nonsense voice answers : No.

Globe: « You mention dark matter. Does it mean matter that does not emit light or matter that cannot emit light? – The term dark matter is used to denote…» stop. New screen. « Do you wish to enter this word: /denote/ into your lexicon? You already have 2750 words, you may add 25. » He weighs the pros and cons, at length … « denote matter we have not yet detected but which we think may be there. It may be in the form of stars too dim for us to see, or it may be elementary particles. There may not be much dark matter, but there could be enough to make the universe collapse », then a glare, like a scream.

 

Globe: « I wonder about the fundamental numbers you mentioned (the eyes smile). The size of the electric charge of the electron… Hawking: It is 1/137, we don’t know why. However if it were much different we would not be here – a insisting look now. -The mass ratio between proton and electron …- 1/830 I think. – How does one calculate that the world contains 1 followed by 80 zero particles? – The universe may contain more than that. That is the number in the part that we can see. We know how big is the part that one can see, and we know roughly the density of particles. »

 

Globe :« Did Einstein realize he had made a big mistake by trying to describe a static universe? Would you leave me … one minute. » I thought he was dismissing me for good.

 

The nurse came for me in the deserted cafeteria, adorned with grey pictures of the great predecessors. Already six pm. Where were we ? Einstein, did he see his error ? … « Yes, a few years later, he said the cosmological constant was the biggest mistake in his life. – When you write so, it is a quotation, then. » The eyes approve. « You say that the effort to read your book adds twenty millions millions millions millions units of disorder to the universe. What is the unit to measure disorder? – The answer to one yes or no question is one unit of order. If the universe has n units of disorder, it means it can be in any of 2 multiplied by itself n times, 2ⁿ, different states. »

 

Globe : « You also write that imaginary time may be the only true time ». The eyes are smiling now. « I have to conduct my affairs in real time. Imaginary time is just for physics. – Do you believe there is life in other parts of the universe? – It may exist, but if there are highly advanced beings out there, why have they not visited us? I don’t believe Unidentified Flying Objects are from outer space. If we were visited, I think it would be much more obvious. »

 

Globe : « Exobiologists say we are going to find life on Europa, a moon of Jupiter – That would be exciting, but my guess is that we won’t. Mars was a more likely place but we did not find anything. – Do you think that research for organic life in space is vain ? – I think we should look, even if we don’t find anything. »

 

« Globe : «You mention the ancients’ vision that regular catastrophes obliged to start civilization again. Do you believe in historical progress ? » Hawking (quite happy looking ): « The rate of scientific progress is much greater than that of biological evolution. Human behaviour is governed by genetic factors, he stops, looks my way – in part. That part of our behaviour is not going to change. It may destroy us all with the weapons that scientific progress has made possible. – You say that quantum mechanics is the key to biology. Surely you don’t reduce biology to chemistry ? – Yes I think it can all be explained by molecular biology, which is just chemical. »

 

« But don’t whole living organisms have properties that the sum of their parts do not have ? … – So does a computer, but you don’t think a computer has a soul ». A violent look, like a mean cat.

 

Globe : « What made you write this book for the lay man and woman? – I wanted to explain to ordinary people the exciting progress that is being made in science. Science affects all our lifes, so it is important we all have some understanding. And (very determined looking) I wanted money to pay for my daughters school fees. But when I finished she was about to leave school. – How long did it take? Six … years. » – I believe it, it is so carefully written … Is writing more difficult than maths ? I enjoy it. »

 

Globe : « Is there such thing as Physics free from politics and the military establishment ? » Ha Ha! say the eyes, here we are : « my work is of no use to the military. – A journalist friend carried an investigation at the CERN particle accelerator[8], which is supposed to be pacific. He discovered that the manufacturers of apparatus for antimatter are the same ones who manufacture weapons. » Long silence. « I don’t think particle accelerators are much use for weapons and my kind of work is of no use at all. »

 

Globe : « Back to biology: diversity is vanishing from the biosphere, we are losing genes very fast. Biologists say it is from too much analysing; not studying whole plants and animals anymore, only biochemical reactions, and that we should protect endangered species – May be we will soon be able to create diversity. – In order to transfer a gene, one must have it… – We hope to do better than that. I still have to operate in real time and my wife is expecting me.» Seven pm already. « Did you want to add something? The words slowly appear, one by one: That would take for ever.»

 

It was rather sweet. I took a picture of the very kind eyes. Then he panicked. I will never forget this vision of terror: head collapsed, open mouth, eyes upward to the sky. This is the price then. The nurse put his head back into place. The innocent look, again. « Please excuse the American accent of my voice. » So nice. « I am very moved » I said. I wanted to kiss him as I would have a baby and slightly brushed his hand. As I was leaving I wished « good travel through life ». But nothing. Eyes lowered. He ignores me. I am forgotten. As I was closing the door, the voice answered very loudly, with an American accent: « Thank you. »

 

©pictures & text  Marie-Paule Nougaret

with Thanks to Stephen Greenstein for help in translation and especially Odette Grille without whom I would not even start working at it.

[1] A short history of time, 198 p. Bantam books, London, I988.

[2] French final school exam

[3] According to IUCN, International Union for the Conservation of Nature, 60 000 plants are menaced, that is 1/4 of the described flora (250 000 species).

[4] Advice to Geraldine for her miscellaneous birthday, in Bob Dylan Writings and Drawings, Ramdom House New-York.

[5] Black holes are such states where matter is so dense, it collapses. See « Les trous noirs », Jean- Pierre Luminet éditions Belfond 1987, Paris.

4 Idem

[6] Thibault Damour, La Relativité Générale, in La Recherche, n° 189, juin1987.

[7] Roy Liskar, «Einstein In memoriam» in Les Temps Modernes, décembre I979.

[8] CERN, Centre Européen de Recherche Nucléaire, is a ring shaped accelerator under three countries : Italy, Switzerland and France frontier near Geneva. The journalist was Patrice Van Eersel, for Actuel magazine.

 

Nom(obligatoire)

Email(obligatoire)

Site Web

Commentaire(obligatoire)

Envoyer

Δ

Publicité

La vie est un conte de fées

In English here 

1988, exclusivité mondiale, par hasard : une journaliste pouvait rencontrer Stephen Hawking deux heures. Et puis ce fut fini.

In English here           Stephen Hawking est un être de légende. Fils spirituel d’Einstein atteint de paralysie, comme pour expier le péché de la physique – la Bombe -, son esprit supérieur démonte patiemment les mécanismes de l’univers. Tel nous le montrent les media. Trouvera-t-il un jour la formule cachée qui unit les théories de la science? «Lit-il les pensées de Dieu?» s’est demandé Newsweek. Le monde de l’édition vibre sous le choc du succès populaire de son traité, A short history of time* , Brève histoire du temps. Beau titre, vite épuisé. Livre écrit en anglais par le mouvement limité, imperceptible, de deux doigts, sur un petit boîtier relié à un écran. Après la sclérose multiple, après la trachéotomie qui lui ont volé le geste et la parole, Stephen Hawking donc, subit la gloire, qui prive de vie privée. Mais, que se montre-t-il ? à le voir sur les photos, assis tout empoté dans sa chaise roulante, l’épaule de travers, un sourire de terreur sur son visage las, je n’avais aucune envie, mais aucune, de le rencontrer.

C’était l’idée de Globe. Personnellement la physique me tue. Je me souviens du bac : avaler en deux mois le programme depuis la seconde. Car c’est une pyramide : si on ne connaît pas les bases, impossible de s’amuser dans les hauteurs. N’ayant jamais rien su par cœur, pas même les tables de multiplication, virée du cours depuis Noël, je décrétai la physique fastidieuse. J’eus la meilleure note de l’académie, un mois plus tard j’avais tout oublié.  Un an plus tard, je décidai que les maths tournent en rond, comme une spirale d’Archimède, dont l’équation est si belle que je me suis arrêtée là. Pourtant, j’ai lu le livre de Stephen Hawking, et vous aussi l’aimerez.

« Un grand savant anglais (on dit parfois Bertrand Russel) donnait un jour une conférence d’astronomie. Il expliquait comment la Terre tourne autour du soleil, et comment le soleil, à son tour, tourne autour du centre du grand amas d’étoiles que l’on appelle notre galaxie. A la fin de la conférence, une vieille dame se lève au fond de la salle et dit : « vous dites des sottises. Le monde est en réalité un disque plat posé sur le dos d’une tortue géante ”. Le grand savant émet un sourire condescendant  : “et cette tortue, sur quoi se tient-elle, Madame? »  “Ne faites pas le malin, jeune homme, répond elle. Vous êtes très malin, mais c’est la tortue jusqu’en bas ! »»

Pardon monsieur Hawking, de vous voler vos effets, le début délicieux de votre premier chapitre, c’est pour vous présenter aux lecteurs.  J’espère que la traduction vous agrée. Il y faudrait un poète. Je crains qu’un physicien n’ajoute des images. Il faut, pour ne pas vous trahir, un maître de la concision (je ne mets pas sur les rangs).  Merci de nous expliquer Newton et Albert Einstein comme personne, et pour le plaisir vengeur de voir le succès venir à qui fait encore crédit à l’intelligence des gens.

C’était l’idée de Globe, pas la mienne. Dès le début de l’été, avant l’explosion de la bombe devant la porte du journal. Avant de lire Hawking, et qu’il soit un best seller. J’aurais bien préféré pondre le papier magistral sur l’abandon de la botanique en France; montrer la mort du Jardin des Plantes de  Montpellier, l’un des deux plus anciens du monde, dénoncer une politique scientifique à courte vue. Citer l’Université du Wisconsin, l’Institut Botanique de Moscou,  les Japonais à Paris, béats devant la vigne sur le vieil hôtel de poste que l’on va démolir, âme du Muséum moribond. Peindre les sommités scandalisées de l’état de nos collections. Mais Globe voulait Hawking. Un physicien en plus : autant dire l’ennemi :  la physique a ruiné la recherche publique. La biologie pouvait crever. L’écologie n’est plus. Pendant que ce malade joue à Dieu sur sa chaise roulante, 3O ha de forêt tombent à la minute; un quart de la flore est condamné**; le remède de la leucémie enfantine, une fleur tropicale, ne pousse déjà plus dans son habitat, devenu un désert. Peut-être perdons nous, à cet instant précis, la plante qui peut guérir ce physicien à roulettes ou le SIDA. Voilà ce que je pensais de la riche idée de Globe. Mais l’été est passé, j’ai vu Stephen Hawking, et, par conséquent, je me fais du souci pour lui.

Les raisons qui m’ont fait accepter ne sont pas des plus claires. Il y a la bombe devant le journal, un vieux conseil de Bob Dylan : «ne te fie pas aux flics en imper. Si l’on te demande ce que tu fais, dis que tu es un mathématicien exact.»***. Une révolte ancienne contre un prof de math obtus qui enfonçait l’incapacité dans la tête des élèves (comment la résignation s’imprime dans le cerveau mou des enfants est proprement vertigineux). Et pour couronner le tout, la découverte ahurie de la pollution des mers, le temps d’une floraison d’algues toxiques, par la presse ânonnant de vagues notions d’écologie. J’étais loin du niveau mais fuir, agir, changer d’air, rencontrer un génie.

Il faudrait montrer patte blanche. La bonne fée, ma marraine, s’est occupée de tout. Un matin de soleil je me suis retrouvée sur la pelouse piquée de boutons d’or du parc de l’Observatoire de Meudon. « La science est d’abord un jeu» disait Jean Pierre Luminet, jeune physicien d’une santé rayonnante, tandis que les canards décollaient et se posaient sur l’étang. Qu’on puisse travailler dans un endroit pareil me semblait merveilleux. Il y avait même un potager avec des delphinium annuels, sauvages, qu’aucune main assassine n’était venu désherber.

On parlait du Big Bang. Ce n’est pas tout à fait ce que je croyais. Disons, tout simplement, une phase très chaude, à un moment donné du grand début de tout. Pas le début, une phase. L’explosion, semble-t-il, continue. L’univers est en expansion. Les galaxies s’éloignent, au moment où j’écris.  On le sait depuis I929, je viens de le vérifier dans Hawking (grâce à lui, dès demain, je bazarde deux bouquins; ce manuel vaut une encyclopédie, index compris). Plus les galaxies sont loin en fait, plus elles fuient. Edwin Hubble l’a découvert, en I929, en analysant leur lumière. «La théorie du Big Bang était bien antérieure,expliquait Luminet sous les arbres, mais la cosmologie, l’étude de l’univers, était considérée jusqu’alors comme un pur jeu gratuit». Autre indice d’explosion, le rayonnement du fond du ciel à 3° Kelvin (-270° C.), écho de la grande déflagration, découvert dans les années 60. Tertio, l’abondance de l’hydrogène et de l’hélium, exigeant une phase chaude et concentrée. «Ces éléments légers n’ont pas pu se former dans les étoiles qui fabriquent tous les autres éléments; car nous somme constitués de morceaux d’étoiles». Je trouvais ça très beau, mais, sur quoi se fondait-on? «sur la compréhension des réactions nucléairesrépondait Luminet, les mesures sont assez précises pour que l’on puisse dire que l’univers a dû passer dans tel domaine de température pendant une centaine de secondes. Disons que c’est sûr à 99%. Stephen Hawking s’est intéressé, lui, à ce qui s’est passé avant la phase chaude. A l’état plus primitif de l’univers. La théorie de l’expansion a beaucoup évolué ces dernières années. Elle est née dans les années 20. C’est un mathématicien russe, Friedman, qui a donné les solutions cosmologiques des équations d’Einstein de la relativité générale…»

Stop, moment de réflexion. Imaginez Cambridge, au nord de Londres, ville étudiante hérissée de flèches gothiques, avec les statues dorées sur les portes crénelées, les fenêtres à meneaux, les boutiques de mode, dans un climat glacial; la chaise roulante du professeur Hawking garée devant l’ordinateur, sous les néons; l’unique porte du bureau fermée sur la cafetaria, tout à tour vide et bruissante. Le professeur pèche des mots sur l’écran. Il écrit Brève histoire du temps :  «le concept de temps n’a aucun sens avant le début de l’univers. St Augustin fut le premier à l’indiquer. A la question : que faisait Dieu avant de créer l’univers? Augustin n’a pas répondu : Il préparait l’Enfer pour ceux qui osent de telles questions. Mais bien plutôt : le temps est une propriété de l’univers que Dieu a créé, le temps n’existait pas avant le début de l’univers».… pour les théoriciens le temps s’inscrit sur un axe de coordonnées, dans la géométrie courbe d’Einstein, où, pour aller tout droit, la Terre tourne autour du soleil.

Retour sur la pelouse de Meudon. Luminet parlait d’or. «les équations d’Einstein disait il, relient la géométrie de l’univers à son contenu matériel. Elles sont extrêmement complexes. On ne peut pas les résoudre dans leur généralité; pour trouver des solutions il faut des simplifications…. Hawking s’est d’abord intéressé aux singularités. Les singularités, dans une théorie, c’est l’apparition de l’infini. Cela signifie, en général, que la théorie est appliquée hors de son domaine de validité; les physiciens n’aiment pas les infinis : c’est la négation de toute loi physique. Il y avait des singularités dans certaines solutions des équations d’Einstein. Précisément dans les solutions de trous noirs****. Et puis, dans les solutions cosmologiques, une singularité initiale : un début du temps, avec une température infinie et une densité infinie de la matière, découlant de la courbure infinie de l’espacetemps. Ces singularités étaient-elles un produit mathématique, dû à une trop grande simplification des choses? le grand résultat de Stephen Hawking et Roger Penrose a été précisément de montrer qu’elles faisaient partie intégrante de la relativité générale. Que, moyennant quelques hypothèses, assez plausibles, qui ne sont pas simplificatrices, des singularités devaient apparaître; ça ne veut pas dire qu’elles existent; le physicien veut quand même éliminer les singularités; ça veut dire plutôt que la théorie de la relativité devient invalide, dans certaines conditions extrêmes, près de l’instant zéro de l’univers et au voisinage des centres de trous noirs ».

La démonstration eut lieu en I97O. «Ensuite, Hawking s’est intéressé aux trous noirs. Il a eu une bonne idée… ». Ce travail de près de vingt ans devait déboucher sur des « fiançailles monstrueuses » entre la relativité générale, qui décrit les phénomènes à grande échelle, comme la gravitation des planètes, et la mécanique quantique, qui traite des particules élémentaires, de l’infiniment petit. Ces deux théories  ne sont pas du même monde : l’expérience pour les unir demande la construction d’un accélérateur de particules plus grand que le système solaire. Les deux fonctionnent pourtant : la mécanique quantique sous tend l’électronique. La relativité générale s’intègre aux données des satellites précis qui mesurent la Terre à 5 cm près. Mais on est loin de les marier en équations – de l’avis général, mister Hawking excepté.

Luminet, qui a consacré un livre aux trous noirs ****, m’a décrit un système d’étoiles doubles, dont l’une, la petite, l’invisible, pourrait bien être l’un de ces trous voraces, une étoile effondrée qui aspire la grosse : «chacune tourne autour de l’autre, comme la terre et le soleil…» Pardon? «Le soleil tourne aussi un peu autour de la terre : deux corps tournent autour de leur centre de gravité commun; le soleil étant bien plus massif,  le centre du gravité du système terre soleil coïncide presque avec lui» … Hélas, si j’avais lu Newton, je ne commettrais pas de telles erreurs. Mon dictionnaire, toutefois, n’est guère mieux qui ignore madame du Chastelet, auteur de la traduction, en I759, de Philosophiae Naturalis Principia Mathematica d’Isaac Newton (1687), livre le plus important de l’histoire des sciences,  fondant la théorie de la gravitation. Les femmes doivent combattre jusqu’aux préjugés de la postérité. Avant de quitter Luminet je posai la question qui me brûlait les lèvres : Hawking est-il Le meilleur ou un malade fascinant? «Peut être les deux …. Il semble que sa maladie l’ait obligé à se concentrer sur les véritables problèmes. Que peut-il faire d’autres que penser?… seulement Hawking pense… mais il trouve!»

J’allais frapper à la porte de Thibault Damour dans mes petits souliers. Damour était le seul Français invité pour le tri centenaire de la publication du de Principia…etc. Le professeur Hawking occupant à Cambridge la chaire de Newton, Damour est donc notre meilleur spécialiste de la gravitation, cqfd. Ce métier de théoricien ne demande qu’une tête, du papier et un crayon «c’est pour ça que je l’ai choisi» me dit-il, précisant que l’ordinateur lui servait de boite à lettre. Je tremblais à l’idée qu’il me prenne pour une journaliste vampire assoiffée de malheur, mais non :«  allez voir Stephen. Je pense que ce livre est une très bonne chose, pour lui, pour tout le monde. Il apprécie les contacts humains; il est tellement isolé…». Damour a passé l’après midi à me donner une idée de la méthode des intégrales de Richard Feynman, utilisée par Hawking en cosmologie quantique, la nécessité de l’emploi du temps imaginaire (dont le carré est négatif)  pour tourner le principe d’incertitude qui m’a toujours enchantée (on ne peut à la fois connaître la position et la vitesse d’une particule, prendre une mesure perturbant la trajectoire de ce corps). Aussi beau que Robert Redford sur les photos, « Rick », l’Américain Richard Feinman, était adulé de ses étudiants.

Avec les bénédictions du physicien théoricien, j’emportai son article  sur la Relativité Générale*****. Einstein, raconte-t-il, en a tiré l’intuition d’une rêverie, où il s’imaginait tombant d’un toit : le chapeau, le portefeuille, les clés et lui même (bouche fermée j’imagine, pour ne pas se mordre la langue) arrivaient  tous en bas, en même moment. Au milieu du texte un peu hermétique mon oeil critique relevait « fortuit mais significatif« , « magique« , horreurmétaphysique » « zoo astronomique » et « providentiel« , toutes formules rares dans La Recherche. Je rédigeai en tremblant un téléfax pour Cambridge. Deux jours plus tard, mon répondeur annonçait que le professeur Hawking serait heureux de me voir « any day, after four« .

Malgré les insistances de Globe je n’avais pas lu l’article sur Einstein dans Les temps modernes******, dont la description d’Hawking m’aurait glacée d’effroi. Je pouvais avaler cinquante pages d’Histoire du temps par jour, et tout oublier dans la semaine; j’avais repris le début trois fois, sans en épuiser les beautés. Bref, c’est d’une aile insouciante que je m’envolai. A l’avion, hasard objectif – mes amis Hélène et Patrice F. – lui dans un fauteuil roulant-je savais qu’il avait eu un accident mais… «rassurez vous je marche; c’est seulement pour les aéroports. J’ai beaucoup de chance». Hawking le dit aussi : à part la sclérose et la trachéotomie, j’ai eu beaucoup de chance – et moi donc, assez pour me convertir au bouddhisme tibétain… passage de la douane à Londres sans attente, Patrice étant dans un fauteuil roulant. Cambridge s’affairait dans un froid de canard.

au jardin des plantes de Montpellier

Stephen Hawking dans la chaise roulante derrière la table, pâle, frêle, les yeux au sol. La timidité incarnée. La dame en blanc au fond, sous la fenêtre, avec son tricot : « mettez vous près de lui, et présentez vous».Je m’assieds à sa droite en décidant de révéler mon âge à la tête inclinée vers moi sur le dossier – un regard d’amitié des plus grands yeux du monde dit merci. Un regard de bébé :  je t’aime, ne me fais pas de mal.                                                                                                    Les cils blonds se referment : Hawking fixe l’écran, à gauche, où des mots défilent trop vite, je ne vois rien. «How are you? » d’où vient la voix d’homme? «pas mal, à part le froid (en fait je suis bourrée de drogues pour ne pas lui cracher dessus et le tuer). «La version française du livre est-elle sortie? » « Non; j’ai le bouquin avec moi, tout griffonné»; j’ouvre le sac à l’envers; le contenu se répand à mes pieds. La dame derrière moi rit doucement, les grands yeux gris aussi. «L’avez vous compris?»La voix est très en retard. « Pas sûre d’avoir tout saisi. Puis je poser des questions ? » «yes» …« ce système est génial» dis je, réalisant soudain : les belles mains jointes sur le boîtier ne bougent pas, un effleurement suffit pour sélectionner un mot dans la partie supérieure de l’écran; le mot s’inscrit en bas, au bout de la phrase. Hawking écrit très correctement, sans oublier un point, ni une majuscule. Il a arrêté la voix et continue par l’écran, à donner les réponses les plus confidentielles que l’on puisse rêver. Grand sentiment d’intimité. Voilà comment il les a tous piégés.

Globe : «vous avez écrit : «  »si tout dépend fondamentalement de tout dans l’univers, peut-être ne peut-on approcher de la solution complète par l’étude isolée des parties du problème. C’est pourtant ainsi que nous avons progressé… nul besoin de connaître la structure des planètes pour calculer leur orbite » ». L’espace temps n’est il donc pas affecté par tout ce qui se passe dans l’univers? Hawking : si, mais pas tellement. De sorte que l’on peut considérer l’espace temps comme plat, en première approximation, puis calculer la petite courbure introduite par les corps massifs». Les yeux de mon nouvel ami vérifient que j’ai compris. Tout va bien.  Globe : «Une seconde après le big bang , la température de l’univers serait tombée, à dix mille millions de degrés. Mille fois celle du centre du soleil mais, écrivez vous, on atteint de telles températures lors des explosions de bombe H… -le soleil n’est pas si chaud que ça. S’il l’était, il brûlerait aussi vite qu’une bombe.» je suis ravie, mais pour lui, quel effort. Il souffle, il sursaute, son système endocrinien est complètement déréglé. Si j’ai une mauvaise pensée, il tombe raide mort.  «Avez vous mal?»  « non» dit la voix sans réplique.

Globe: «Vous mentionnez à deux reprise la « matière sombre ». S’agit-il de matière qui n’émet pas de lumière ou ne peut en émettre? –le terme matière sombre est employé pour dénoter… »stop. Nouvel écran. «Voulez vous faire entrer ce mot : / dénoter/ dans votre lexique ? votre avez déjà 2750 mots, vous pouvez en ajouter 25. »Il pèse le pour et le contre, longuement … «dénoter la matière non encore détectée, dont nous pensons qu’elle pourrait bien être là. Peut être sous la forme d’étoiles trop faibles pour qu’on les voie, ou sous la forme de particules élémentaires. Peut être y a t-il très peu de matière sombre et peut être y en a t il assez pour que l’universs’effondre» regard intense, comme un cri.

Globe : « Je suis curieuse des nombres fondamentaux aux quels vous faites allusion (les yeux sourient) la taille de la charge électrique de l’électron…Hawking :  C’est 1 / 137, nous ne savons pas pourquoi. Mais s’il en allait différemment, nous ne serions pas ici» regard appuyé. « -le rapport de masse entre le proton et l’électron…- 1 : 1830, je crois.–comment peut -on affirmer que le monde contient1 suivi de 80 zéros particules ? – Il se peut que l’univers en contienne plus. C’est le nombre pour la partie visible. Nous connaissons la taille de la partie visible et la densité approximative de particules.

– Einstein a t-il reconnu qu’il s’était trompé en essayant de décrire un univers statique ? Pouvez vous me laisser……une minute» j’ai cru qu’il me chassait définitivement.

L’infirmière est venue me chercher dans la cafétaria déserte ornée des photos grises des grands prédécesseurs. Déjà six heures. Où étions nous? Einstein… :« – Einstein a dit quelques années plus tard, que la constante cosmologique était la plus grosse erreur de sa vie . -Donc quand vous le dites dans le livre, c’est une citation» Approbation…« Vous donnez comme exemple de l’entropie l’effort nécessaire à la lecture de votre livre qui augmente le désordre de l’univers de vingt millions millions millions millions d’unités. Quelle est l’unité de mesure du désordre? La réponse à une question de réponse oui ou non est une unité d’ordre. Si l’univers contient n unités de désordre, cela signifie qu’il peut se trouver dans 2 multiplié par lui même n fois, 2n états différents.

– Vous écrivez que le temps imaginaire est peut être le seul vrai temps… » les yeux sourient «-Je dois mener mes affaires en temps réel. Le temps imaginaire, c’est pour la physique seulement. – Croyez vous que la vie existe ailleurs dans l’univers ? –Peut être mais si des êtres très avancés s’y trouvent, pourquoi ne nous ont-ils pas contactés? je ne crois pas les OVNIs viennent de l’espace. Si nous étions visités, je pense que ce serait bien plus évident.

– Les exobiologistes disent que l’on va trouver la vie organique sur Europe, un satellite de Jupiter… –Ce serait excitant, mais je pressens que non. Mars était un lieu plus vraisemblable, mais on n’a rien trouvé. – Cette recherche vous paraît-elle vaine? il faut continuer de chercher, même si on ne trouve rien».

– vous citez la vision antique des civilisations, régulièrement détruites par des cataclysmes. Vous croyez au progrès des sciences. Croyez vous à celui de la civilisation?» Hawking (content) : «Le rythme du progrès scientifique est bien plus rapide que celui de l’évolution biologique. Le comportement humain est gouverné par des facteurs génétiques» regard vers moi « en partie. Cette part là de notre comportement ne va pas changer. Elle risque de nous détruire tous avec les armes que le progrès scientifique a rendu possibles. – Ce que vous dites de la biologie peut faire penser que vous la réduisez à la chimie… Oui. je crois qu’on peut tout expliquer par la biologie moléculaire, qui n’est que de la chimie.

– Les êtres vivants entiers ont des propriétés que n’ont pas la somme de leurs composants …-On peut le dire aussi des ordinateurs, mais vous ne pensez pas qu’ils ont une âme» regard hyper violent. Une violence de chat furieux.

-Mais qu’est ce qui a bien pu vous pousser à écrire ce livre?Je voulais expliquer aux gens les progrès excitants de la science. La science affecte la vie de chacun, il faut que nous comprenions tous un peu. Et(très déterminé) je voulais de l’argent pour payer l’école de ma fille. Mais quand j’ai eu terminé, elle etait sur le point de quitter l’école.– ça a pris combien de temps? six……ans,

– Je le crois, c’est très écrit…  écrire est- ce moins agréable que les maths? – J’ai plaisir à écrire.

-Vous avez parlé de destruction par les armes modernes. La physique peut elle être indépendante de l’establishment militaire?» ha ha! disent les yeux, nous y voilà «mon travail est sans utilité pour les militaires.– Un ami journaliste a enquêté au CERN*******, entreprise en principe pacifique. Il a découvert que les fabricants d’appareils pour l’anti matière sont les mêmes que les fabricants d’armes» Long silence. «Je ne crois pas que les accélérateurs les intéressent. Et mon travail ne leur est d’aucune utilité, aucune.

-Revenons à la biologie : la biosphère perd en ce moment de la diversité, nous perdons les gènes très vite. Des biologistes disent que c’est à force d’analyser, de ne plus voir la plante ou l’animal entier, mais les mécanismes biochimiques, que l’on ne fait rien pour protéger les espèces menacées – on va peut être pouvoir recréer la diversité . -Pour transférer un gène, il faut en disposer…  –Nous espérons faire bien mieux. Mais je dois encore opérer dans le vrai temps et ma femme m’attend.»Déjà sept heures. «- Vouliez vous ajouter quelque chose? les mots sont arrivés un à un lentement : That would  take  forever». On n’en finirait jamais.

C’était plutôt gentil. J’ai fait une photo de ses yeux doux.

Puis il a paniqué. Je n’oublierai jamais cette vision de terreur : tête tombante, bouche ouverte, les yeux au ciel. Voilà le prix. L’infirmière a remis la tête à sa place. De nouveau le regard innocent. « Veuillez excuser l’accent américain de ma voix» . Trop sympa. – je suis très émue ai je dit. J’avais envie de l’embrasser comme un bébé, j’ai effleuré sa main. En partant je lui souhaitai «bon passage dans la vie». Mais rien. Les yeux baissés. Il m’ignore. Je suis oubliée. Comme je fermai la porte la voix a répondu très fort, avec un accent américain : «merci».

1988 Paris, Cambridge © Marie-Paule Nougaret

notes :

* a short history of time, 198 p. Bantam books, Londres, I988

** selon l’UICN, Union Internationale de Conservation de la Nature, 60 000 plantes sont en voie d’extinction, soit un quart de la flore recensée (250 000 espèces)

*** Advice to geraldine for her miscellanous birthday in Bob Dylan Writings and Drawings, I973, Random house, New York.

**** Les trous noirs sont des états de la matière si dense qu’elle s’effondre. Pour un point très actuel sur la question, consulter « lers trous noirs » de Jean Pierre Luminet, aux éditions Belfond, Paris I987.

***** Thibault Damour, La relativité générale, in la Recherche n° I89, juin I987

****** Roy Liskar, «Einstein In memoriam» in Les Temps Modernes, decembre I979.

******* CERN Centre Européen de Physique Nucléaire, situé près de Genève, sur les trois frontières Italo- Suisse -Française, lieu d’experiences de physique théorique. Le journaliste était Patrice Van Eersel d’Actuel.

La ruche anti- varroa

L‘arrivée en France d »un acarien destructeur de l‘abeille, le varroa, a découragé nombre de petits apiculteurs qui refusaient les insecticides. Mais l‘apiculture d‘amateur revit grâce au nouveau moyen de contrôler le parasite : le plancher grillagé.                                   

Mandolines de Lunel

Ça commence dès le mercredi soir, par un apéritif, au café National, avec les Bandits du Vidourle, du nom d’un fleuve local sujet à des débordements. Harmonica, contrebasse, percussions et mandoline bien sûr, pour une ambiance à la Dylan. Ça reprend, le lendemain matin avec des ateliers pour débutants, petits et grands ou des master-classes pour mandolinistes confirmés, animées par les plus grands virtuoses du monde, venus du Venezuela, du Brésil, des Etats Unis, de Toulouse. Concert, évidemment, chaque soir, pour le public. Ça finit dans la nuit, samedi, on ne saurait dire à quelle heure, les mandolinistes ayant souvent du mal à s’arrêter de jouer.

Pour Olivier Chabrol, compositeur, mandoliniste et père de ce premier festival, l’heure est « historique« . Le pape de la mandoline blue grass, Mike Marshall, vient en effet, rencontrer à Lunel, Halmiton de Holanda, le maître du choro, bresilien, une musique de rue. Deux musiciens immenses au delà de ces étiquettes destinées à les situer. Les deux ne sont jamais vus. Ils collectionnent leur disques réciproques. Ils se sont mis d’accord pour jouer en duo. «C’est un peu comme si Stravinsky ou Mozart venaient nous rendre visite… Ce serait impensable, avec tout autre instrument».

Tout d’un coup c’est parti. La mandoline bannie de la musique au XXè siècle, pour cause de vibrato napolitain, ose se montrer. Et l’on s’aperçoit, ô stupeur, que nombres de musiciens l’affectionnent. Les amateurs souvent en possèdent une, «dans le meilleur des cas, dans la cuisine, dans le pire au grenier». En tout cas, ils ne l’ont pas vendue, à cause de sa légèreté peut-être, ou de la douceur incomparable de ses cordes, au son bien rond, facile. On l’accorde comme un violon, mais elle n’arrache pas des larmes à tomber dans la soupe, elle ne provoque pas d’aigreur de clavecin.  Les professionnels l’aiment aussi, parce que l’on peut la faire chanter des mélodies très fines comme marteler une basse d’accords rythmés.

Des compositeurs écrivent donc de belles pièces pour l’instrument si versatile, comme Chabrol ou Daniel Portalès, un élève de Marshall, mais c’est récent. L’absence de répertoire contemporain, puisque la mandoline n’avait pas de place dans l’orchestre famillial bourgeois, la cantonnait aux formations classiques et jolies sarabandes du XVIIIème siècle, jouées par des baroqueux. Sauf en Amérique bien sûr, où la musique vit très fort. Au Venezuela, elle est l’instrument roi traditionnel : le trio Sandoval en donne la démonstration vendredi soir. Autour du Golfe du Mexique, elle n’a jamais cessé d’entraîner à danser, du cajun à la biguine et au rockabilly.

C’est bien par la musique folk qu’elle est revenue. L’irlandais Ewan Shiels compose sur mandoline pour le célèbre théâtre franco-anglais Footsbarn. Il a muni son instrument d’une pédale d’effets et passe sans transition de l’égrenage des notes des « Enfants du Pirée », comme sur un bouzouki, à un son distordu de guitare électrique, pour le refrain. Il a constitué pour Lunel un Monstruous Mandolin Massacre Orchestra. Ça promet

La ville de 25 000 habitants, en a vu d’autres :  la moitié de ses habitants y est arrivée depuis quinze ans. Une soirée de mandoline latino l’hiver dernier, avait rempli le théâtre à ras bord. D’où l’idée d’un festival hors saison. Le groupe Sonnailles de Chabrol s’est d’ailleurs adjoint un prodige local de la mandoline électrique, Kevin Inzelrac : seize ans et demi et des sons hurlants, saturés, qui tombent sur chaque cadence au mm, dans un rock digne des Cream ou de Hendrix.

Les scientifiques pris au piège

Les sciences naturelles existeront à condition qu’on détruise leur objet.

La difficulté c’est d’y croire. Lorsque l’on a, trente ans durant, martelé qu’il fallait estimer la valeur de la biodiversité : tout ce qu’on perd à casser les milieux vivants; que négliger les coûts de pollution tuerait l’économie, ne pouvait pas durer, on s’est réjoui forcément de l’évaluation dite du millénaire, malgré ses connotations de millénarisme, de peur irraisonnée.

Les naturalistes soudain, qui voyaient leurs disciplines mourir : botanique, zoologie, microbiologie, ont reçu des budgets pour évaluer « les services » des écosystèmes. L’opération financée par l’institut (américain) « des ressources mondiales », World Ressource Institute, vise à « renforcer» les institutions scientifiques qui y participent, une excellente chose en soi.

Une étude préliminaire, parue en 1999 dans Nature, avait estimé les bons offices des écosystèmes à 33 trillions de $, le double de l’activité économique de la même année. En science, pourtant, c’est absurde. On ne peut pas mettre un prix sur le service le plus vital, la stabilisation de l’oxygène à 20,8% de l’atmosphère (depuis 250 millions d’années) dont on ignore tout. On ne peut pas déterminer la valeur monétaire de la germination des graines ou de la digestion des animaux. La nature travaille gratuitement « comme les femmes à la maison» remarque Vandana Shiva, écologiste, physicienne et indienne. « Est vivant ce dont la maintenance s’opère de l’intérieur ».

Mais du point de vue étroit du commerce mondial, en grande partie jeu d’écritures à l’intérieur de firmes, tout peut se chiffrer : ces prix là existent déjà. Il suffit pour les trouver de bien étudier les marchés.

Prenez une forêt du Canada. Premier service, elle produit de l’air propre, lequel vaut davantage, fatalement, que la même quantité d’air toxique dont on connaît le coût : maladies de cœur et des poumons, baisse de productivité, soins médicaux, enterrements, ou pour y échapper : prévention. Les coûts de prévention, imputables à un volume X d’air sale, comprennent, par exemple, l’argent que des privilégiés mettent dans les billets d’avion vers la forêt, une partie des ventes de chaussures de marche, des salaires de gardes forestiers et des dépenses de transport plus modestes pour aller respirer. Ajoutez les impacts d’un air vicié par les oxydants, les acides nitrique et sulfurique, les suies de diesel ou les particules de métaux lourds, en proportions, sur l’agriculture, les façades, les ouvrages d’art, encore en ai-je oublié. Engagez des docteurs en science pour observer la crasse de l’air. La même quantité d’air pur vaut au moins ça.

Notre forêt, toutefois, fournit d’autres services : aux trappeurs Cri du Canada, aux cours d’eau, aux barrages électriques en aval, aux sols et au climat, à l’industrie de la photo…  outre qu’elle recèle un capital (floristique, génétique, microbien) à évaluer. Pour des scientifiques, la quête n’a pas de fin. Les pages s’ajoutent aux milliers de  pages de l’évaluation sur http://www.millenniumassessment.org. La grande Théorie du Prix du Monde balbutie.

Cependant pour les économistes, à un moment, il faut trancher. Voici le prix de votre forêt, déterminé par le marché. Ce que les gens veulent bien payer, d’ore et déjà. Peut être, mais contraints et forcés, répondent les opposants à ces calculs, ils payent ce qui devrait rester gratuit, un peu sur le mode du  kidnapping : « votre enfant n’a pas de prix, combien donneriez vous pour le récupérer ? ». Des biologistes de divers pays et des organisations comme ETC Group et Grain protestent au sein de l’ONU, lors des réunions de la Convention de la Biodiversité (que les Etats-Unis n’ont pas signée). Selon eux, cette évaluation facilite la spoliation et la destruction au nom de l’écologie, par le système dit de compensation.

La compensation de biodiversité consiste à remplacer les écosystèmes qu’on va détruire par la protection d’autres « équivalents » – à la suite d’études qui donnent dans l’idéal beaucoup de travail aux économistes et aux chercheurs. Voire, selon les législations, comme en Australie, à payer d’une forte amende le droit de polluer. Dans la pire des tricheries, un Etat taxe les pollueurs, qui nous gratifient donc de  leur saleté, en échange de la sauvegarde d’une forêt, dont un gang proche du pouvoir chasse les habitants et abat les arbres, avant de planter des palmiers à huile, pour l’industrie du gras (détergents, pâtisserie), avec force pesticides, derrière des barbelés : perte écrasante de biodiversité. Cela s’est vu. Et bien sûr, ça rappelle les abus du système de crédits d’émission de carbone sensé sauver le climat.

Les économistes arguent de leur bonnes intentions. Comment dissuader de démolir si l’on ne calcule pas ce que l’on perd ? Seulement le danger ne vient pas seulement du détournement des règles. Il réside dans l’obligation de destruction, ici ou là (d’ailleurs, vous n’avez pas le choix).

En France, une enquête publique détaille les méfaits des projets dévastateurs et s’ils passent quand même, au nom de l’emploi, en général, la loi de 1976 prévoit de compenser les dégâts « si possible ». « La notion d’intérêt public reste floue.  A la limite une baraque à frites au cœur d’une réserve naturelle, ça fait un emploi, ça peut passer » note un ornithologiste désabusé.

La compensation arrive chez nous.  Une filiale de la Caisse de Dépôts et Consignations, CDC-biodiversité, gère ainsi pour trente ans un verger industriel à l’abandon des Bouches du Rhône, pour offrir « des unités de compensation ». Premier client, la société Carnivor, pour le bétonnage d’un pan de la plaine de la Crau toute proche, un milieu naturel d’exception.

La CDC a investi dans l’arrachage des arbres fruitiers, déjà couverts de parasites et en voie de recyclage gratuit, comme toute monoculture ici bas. Mais il s’agit d’accélérer un peu le processus qui prend des siècles. La Caisse paye aussi le suivi scientifique du milieu. Un autre de ses filiales, le site Internet d’information Novethic.fr, interroge Philippe Thievent de CDC–biodiversité, sur l’opération. La difficulté c’est d’y croire : il explique benoitement qu’un entrepreneur « peut souscrire des unités à condition que son projet impacte le même type de milieu naturel ». « Impacte », c’est le mot pudique consacré.

La CDC estime de peu de valeur encore, à l’hectare, le verger réformé, en comparaison des morceaux de Crau qu’on détruit. Mais elle en parle comme d’un investissement, susceptible de devenir rentable. Et là encore on hésite à y croire. Car alors se pose la question des bourses d’échange de crédits qui existent par ailleurs pour le carbone.  Si la nature travaille bien et l’ancien verger prend de la valeur, pourra-t-on on détruire toujours plus d’espace par unité de compensation ?

L’union Internationale pour la Conservation de la Nature, UICN-France, s’alarme de cette logique folle et rappelle gentiment ÷ « la compensation doit correspondre à des actions de terrain, au plus près des sites impactés, avec une obligation de résultats, et non à un dédommagement financier » (13 janvier 2012). Ça ne suffira pas.

On assiste aux choc de deux cultures, que tout éloignait. L’une dominatrice, l’autre fondée sur le doute. Certains hommes d’affaire veulent croire qu’avec des compétences scientifiques, on peut tout savoir et tout réparer,  il suffit de payer. Les naturalistes , de leur côté,  conscients de leur privilège, restent discrets, comme d’habitude : on ne se lance pas dans la course au Nobel par l’étude des fourmis. Ils ne demandent que de travailler et transmettre leur savoir aux jeunes chercheurs. On leur dit que ça coûte trop cher, qu’il faut trouver une industrie pour financer ; que c’est la compensation ou rien. Déjà ils ont laissé partir le Muséum, avec toutes ses collections, dans une fondation privée ou siègent des multinationales de l’eau.

Déjà de la même façon, tous les laboratoires de toxicologie industrielle ont disparu, même aux Arts et Métiers, faute de partenaires privés intéressés; avec des conséquences, pour l’image des produits français,  comme l’exportation de prothèses toxiques PIP.

La Caisse, qui gère les dépôts des Caisses d’Epargne, tire une bonne part de ses bénéfices des autoroutes, investissement jugé sans risque, puisque les conducteurs remboursent toujours, jusqu’à présent. Le système rencontre ses limites, la Caisse adapte sa stratégie et son discours. Sur internet, sa filiale CDC-infrastructures ose parler de protection de la flore par la construction d‘un pont  routier : : comme si les gaz d’échappement n’existaient pas

Les sciences naturelles survivront si et seulement si on détruit leur objet. La difficulté c’est d’y croire et d’espérer que les naturalistes se révoltent ou  contaminent les financiers.

Marie-Paule Nougaret

auteur de La Cité des Plantes, en ville au temps des pollutions

(Actes Sud)

La cité des plantes

Il faut sauver les terres agricoles !

Les villes ont pratiqué de longue date l’agriculture urbaine, en se construisant peu à peu, de façon organique. Toutes les villes anciennes possèdent des puits, très utiles en cas de siège. Le maraîchage fut inventé dans le quartier du Marais à Paris, qui compostait le crottin de cheval (des transports urbains) et exportait des tonnes de terreau par péniches au XIXe siècle vers la Normandie.

A la première difficulté ça recommence. Sur les Champs Elysées (encore très ruraux) pendant la guerre, dès 1940 ou en Argentine en 1991 – quand les banques ont refusé de rendre l’argent des petits déposants.

On sait que Detroit, capitale de la fabrication automobile, s’est reconvertie dans le maraîchage à partir de 2005. Au cours des années 1980 des jardinières en résistance dans Paris ont recueilli les souvenirs d’anciens maraîchers de la rue de la Roquette. Ça n’a jamais cessé.

La différence, de nos jours, c’est que l’extension de la ville attaque en priorité sa base alimentaire, les meilleures terres près desquelles elle s’est établie.

Deux exemples : les plus hauts rendements pour le blé dans ce pays s’obtenaient à Roissy en France et Marne la vallée. On sait ce qu’il en est advenu : parc de loisir et aéroport. Un autre bon exemple est Montpellier dont la plaine agricole jusqu’à la mer fut massacrée en très peu de temps : on moissonnait encore à Lattes dans les années 1990.

Dans l’esprit des ingénieurs, les terres basses sont les premières à développer, par des engins de travaux publics que des pentes ne viennent pas gêner (et même du coup, vous dira-t-on, ils dépensent moins de fuel). C’est encore le malheur de Notre Dame des Landes : ne pas se trouver sur une hauteur.

Mais autre différence avec le passé, les récoltes en ville contiennent désormais des polluants toxiques : particules de cadmium arrachées à la gomme des pneus, quel que soit le carburant, poussières de plaquettes de freins, suie de diesel cancérigène, etc.

Le jardinage urbain, très bénéfique et amusant, ne peut plus remplacer la perte de terres riches agricoles. Il ne faut pas perdre les sols fertiles où les plantes ne souffrent pas encore trop de l’ozone quand il fait beau, et de pluies acides par temps couvert.

Lors de la lutte pour la Loire sauvage, en 1988, de jeunes et brillants ingénieurs des ponts répondaient de bonne foi aux journalistes : « En quoi ça dérangerait les loutres si je bétonne les rives de l’Allier ? » Ils n’avaient pas même une teinture de biologie. Les amis du fleuve ont gagné. Aujourd’hui EDF compte les poissons dans les lacs de barrage.

C’est ce genre de reconversion qu’il faudrait obtenir des sociétés de travaux publics – lesquelles brûlent, dit-on, 1000 L de fuel par jour pour le moindre petit chantier.

paru sur Reporterre le28 novembre 2012

médicinales en danger

C’étaient des secrets de famille ou de village : quelqu’un dans l’entourage savait les herbes qui guérissent. Un folklore rural, des usages domestiques, souvent gratuits. La ville regardait ça de très haut. La situation s’est complètement retournée : de 1980 à 1990  le commerce des plantes médicinales a doublé en Europe. On parle de « renaissance herbale », d’un secteur florissant. Il n’est plus de shampoing sans camomille, de pharmacie sans gellules, de grande surface sans infusettes « douceur du soir », « ciao » et « bonne nuit ». En Allemagne la demande vient des jeunes. En Espagne, vingt sociétés se sont fondées en 1997, pour vendre des huiles essentielles en UE (Union Européenne). On considère l’UE comme le marché « le plus avancé » pour ces produits, entendez par là solvable et avide.

La plaque tournante de ce commerce est l’Allemagne. Pour des raisons historiques, il passe par les villes du nord. Pour des raisons écologiques, le pays ne peut produire nombre de plantes et les importe : 28 660 tonnes en 1996 (la France importait 15 244 t). L’Allemagne consomme les deux tiers de ses importations et réexporte le reste vers de riches contrées : Angleterre, Hollande, France, Italie…

Les plantes, en revanche, arrivent de zones de bas salaires et populations marginalisées :  l’Inde, la Bulgarie, la Pologne, le Soudan, le Chili, la Hongrie, l’Albanie…   70 à 90% sont cueillies sauvages, sauf en Hongrie, qui cultive par tradition. Mais en Espagne l’arnica est récolté par les Gitans et Portugais. En France, récemment, les cueillettes avaient lieu en Auvergne et touchent désormais les Alpes, le Jura et les Pyrénées.

Soudain, en 1992, la production bulgare chute de deux tiers. Le système centralisé de récolte s’effondre, remplacé par 40 sociétés incontrôlables. Les botanistes s’inquiètent. En Ukraine, dit la rumeur, des fermes collectives de mille personnes qui produisaient uniquement des médicinales selon le Plan, se trouvent à l’abandon. Des foules montent dans les Carpates, ratiboiser ce qui pousse dans les pays voisins. 150 plantes communes y seraient en danger, dont, en Hongrie, le millepertuis Hypericum perforatum – la grande plante à la mode des années 90, un antidépresseur. L’herbe par excellence, par tradition, des guérisseurs.

En 1994, l’antenne allemande de Traffic, qui surveille le commerce des espèces fragiles, demande à Dagmar Lange un rapport sur les plantes médicinales et aromatiques en Europe. En bonne logique, la botaniste y inclura la Turquie. Le pays jouit d’une flore très riche, merveilleuse, parce qu’elle s’est réfugiée au sud pendant les glaciations sans rencontrer de mer.

Des mécanismes de contrôle existent, rappelle Lange dans son rapport, en 1998. Par exemple la Convention CITES. 47 plantes médicinales d’Europe figuraient en 98 à l’annexe 2 de la CITES  :  commerce permis mais surveillé (déclaration en douane). C’étaient toutes des bulbeuses, surtout les orchidées, bases du salep turc (boisson et sorbet). A l’annexe 2 de même, 82 médicinales exotiques. Et deux plantes de la médecine chinoise se trouvaient, elles, à l’annexe 1 (avec l’ivoire) : commerce interdit.

Seulement, la Convention n’engage que certains pays. En Europe, l’Albanie, la Bosnie, la Croatie, l’Irlande, l’Islande, la Macédoine, la Moldavie, la Slovénie, l’Ukraine et la Yougoslavie ne l’avaient pas signée. De plus les protections arrivent toujours trop tard  : lorsque les populations végétales rétrécies ont perdu leur diversité chimique si précieuse en médecine. L’étude indiquait donc les espèces d’Europe les plus vendues, à surveiller : adonis de printemps, raisin d’ours, arnica, lichen d’Islande, drosera, gentiane jaune, réglisse, gypsophile, trèfle d’eau, orchidées, pivoines, primevère, fragon, sideritis, thyms & origans.

On voit que, sur la liste, médicinal et alimentaire se recoupent, le même végétal jouant divers rôles  : 7 millions d’Allemands absorbent de l’ail en gellules, selon Lange. On voit aussi surtoutndes plantes qui ne sont pas d’usage familial, à l’exception du thym, de l’origan et du sideritis, tisane populaire en Espagne et Turquie. La liste ne cite pas le millepertuis, facile à cultiver. Il s’agit seulement  d’espèces surexploitées.

Par exemple, le thym. En Espagne, on l’arrache, au rythme de 75 millions de souches par an, pour exporter aux Etats-Unis, en France etc. Deux thyms d’Andalousie sont protégés; des cultures biologiques existent à Murcie et Alicante, les Andalous affirment qu’il n’y a pas de danger. Mais  se demandait Lange, combien de temps cela peut-il durer devant l’avancée du désert ?

A l’autre bout de l’Europe, même scenario, la Turquie est pelée. Première exportation médicinale du pays : l’origan et la marjolaine Orignanum marjorara, toutes espèces mélées -c’est bien là le problème. L’origan tapissant, O minutiflorum  va y passer, entre autres raretés. Tout ça pour d’horribles pizzas chimiques ! Ca les herbes biologiques destinées à l’UE, sont, elles, tojours cueillies de façon durable selon les règlements CEE 2092-91 et 1935-9. N’empêche. On devrait indiquer la provenance sur les sachets; ça éviterait des soupçons.

Pour les plantes inconnues dans nos jardins, c’est plus grave. L’adonis de printemps Adonis vernalis figure depuis peu à l’annexe 2 de la CITES. La fleur dorée des steppes synthétise des médicaments pour le cœur. Le marché est énorme et cependant elle disparaît.  Eteinte en Italie et Hollande, protégée en France et en UE, puis en Bulgarie et en Ukraine, elle provient de Russie qui en employait 180 t par an et en récolte 100 t. à peine. La Roumanie en a vendu 10 t à la France en I997. Les dernières récoltes se déroulent sur les Causses (avec autorisation). Les laboratoires exigent la plante entière. Le Conservatoire National des Plantes Médicinales et Aromatiques de Milly la Forêt, près de Paris, la multiplie dans l’espoir d’en propager la culture.

Car les plantes magiques savent prendre à leur service les humains. C’est l’autre phase de la fascination, de la contemplation au jardinage. La vogue des jardins a secouru la pivoine officinale, espèce de toute beauté. En 1972, le botaniste Pierre Lieutaghi craignait à juste titre qu’on la perde.  On dévastait les forêts de Provence pour les racines de cette fleur, qui contiennent des principes actifs sur le système nerveux. Aujourd’hui, l’amateur achète Paeonia officinalis en pépinière et peut même la vendre pourvu qu’il prouve son origine cultivée. On l’admire dans les jardins, très peu dans les clairière. La pivoine n’en est pas sauvée.

Quant à en produire pour la pharmacie…  c’est comme pour l’adonis, explique Bernard Pasquier, de Milly la forêt. «On peut la cultiver. Mais les conditions sont-elles réunies pour que les agriculteurs s’y retrouvent ? Les laboratoires sont ils prêts à payer davantage, parce que c’est une plante cultivée ?» Ce ne serait que justice, car ces cultures sont difficiles, et ces plantes inestimables. Mais à un moment donné règne le marché.

Nous vivons dans un monde destructeur, qui récolte les pieds de fragon à la machine dans les Landes en retournant le sol. Qui peigne les myrtilles des Pyrénées en enlevant toutes les feuilles pour ne laisser que des squelettes. Un monde inconstant, où, une année, les ventes de millepertuis sont multipliées par cent aux Etats Unis; la suivante on lui trouve des contre indications, et les cultivateurs anglais ne peuvent vendre leur récolte. Un monde où les médicinales voyagent en quantité vers l’Europe pour les trois médecines : chinoise, ayurvédique, occidentale. Où un Prunus du Cameroun disparaît pour avoir soigné les prostates des Blancs.

Mais c’est aussi un monde où le syndicat SIMPLES engage les cueilleurs à respecter les stations végétales. Un monde où la Hongrie a monté un système exemplaire de culture et d’étude des plantes curatives depuis 1920. Où la pharmacopée allemande adopte Arnica Chanissonis, cultivable, pour sauver A. montana. Où le Conservatoire de Milly la cultive et fournit 500 médicinales en biologie, dont 30 à 40 menacées. Et ce monde se trouve entre nos mains.

MP Nougaret

Plantes médicinales menacées par le commerce en Europe en 2002, selon Traffic Allemagne :

Adonis vernalis,* Arnica montana, Arxtoxtaphylos uva-ursi, Drosera spp., Gnetiana lutea, Harpagohytrum procumbens, Menyanthes trifoliata, Nardostachys grandiflorus, Primula eliator et P veris, Prunus africana*, Ruscus aculeatus, Saussurea costus**.

* à l’annexe I de la CITES  : commerce permis contrôlé

**à l’annexe II de la CITES : commerce interdit ; il s’agit d’une espèce de Chine.

La ruée sur les gènes

L’industrie chimique a longtemps rêvé d’imiter la société Elli Lilly, qui a gagné des milliards avec la pervenche de Madagascar Catharantus roseus, cultivée en masse au Texas et aux Antilles. On en tire 9 anti-tumoraux, qui ont multiplié par quatre les chances de guérison de la maladie de Hodking (leucémie infantile). Que la même pervenche ait disparu avec sa forêt d’origine, ne dérange pas beaucoup; ni qu’on l’ait étudiée sur l’avis d’un sorcier malgache.

La grande industrie voudrait maintenant se débarrasser de l’agriculture, qui coûte trop, pour faire travailler les bactéries.  C’est possible, en théorie, en transplantent les gènes d’une plante dans des cultures de cellules bactériennes, qui produiront les médicaments.

Ainsi l’UE va attribuer le brevet EP 576483 à la multinationale Syngenta. L’exclusivité porte sur certains gènes de l’espèce Mirabilis jalapa et ses dérivés, employés depuis toujours au Pérou contre les mycoses – un fléau mondial. Le brevet rapportera une fortune et empêchera les communautés péruviennes de nous vendre des crèmes au jalapa. L’UE est tenue par les accords de Marrakech en 94, qui instituent les brevets sur les « parties » de plantes : les gènes.

Mais les pays du sud récusent de tels brevets. On le verra encore à Johannesburg. De plus ils exigent la propriété de leurs savoirs traditionnels. L’Inde a pris la tête de la révolte au nom d’une science de 3000 ans. Indienne, Vandana Shiva répète que les transferts de gènes favorisent les extinctions. Quand on fabrique un médicament à partir d gènes de plante dans des bactéries, si la plante a disparu, c’est encore mieux : plus besoin de brevet, toute concurrence se trouve éliminée.

La conservation de la biodiversité relèverait certes de l’intérêt bien compris de l’industrie, mais elle n’a pas le temps d’y penser  Aux peuples d’y  veiller. MPN

Sur le même sujet La vie parmi les végétaux (3) et

D’après The Ecologist (juin 2002) et Ethique et agro industrie de Vandana Shiva (Femmes et changement,  44 rue Montcalm Paris 75018) et Gene from the wild (Earthscan).

Conservatoire national des plantes médicinales et aromatiques industrielles, route de Nemours, 91490 Milly la forêt, 0164988377

– Pierre Lieutaghi, L’environnement végétal, 1972, Delachaux & Niestlé.

-Europe’s medicinal and aromatic plants, their use, trade and conservation, Dagmar Lange, Traffic & WWF , chez :

Traffic Europe, Waterloosteenweg 608,  1050 Bruxelles, Belgique,

tel    (32) 2  343 82 58 fax (32) 2 343 25 65

-SIMPLES  Syndicat Intermassif pour la Production et L’Economie des Simples, « Florence », 81470 Mouzens

Marie-Paule Nougaret pour Nature et Progrès 2003

Murmures de Fukushima (et quelques précautions)

Le bruit nous vient très atténué de la réalisation des pires pronostics à 14 000 km. Beaucoup qui l’avaient vue venir ne bougent plus, de peur de déranger le fragile équilibre des chances, du hasard, que les autorités accusent de la catastrophe. Écrasés d’impuissance. Plongés dans la méditation du proverbe (juif dit–on), que mieux vaut avoir vaguement tort que complètement raison.

Seuls les anti nucléaires professionnels, qui passent leur vie de travail sur ce dossier, savent exactement quelle question poser, quelle information apporter. Le site Internet de la Criirad[1], de Valence, dans la Drôme, jamais autant consulté, publie entre autres des relevés de ses balises de surveillance de l’air .

1 becquerel (Bq) = 1 désintégration par seconde. Et selon ces mesures, 1 m³ d’air  en Provence, émet quelques milli Bq, soit mille fois moins.[2]

La Criirad analyse aussi les pluies, qui accélèrent les retombées, ce qui lui a permis de calculer, le 29 mars, un taux de cumul au sol d’iode 131, de 8,5 Bq par m². Pour qu’il y ait danger, précise son président, Roland Desbordes, il faut des centaines de Bq au m². Aucun risque pour l’instant. On devait atteindre la  dizaines de Bq à la mi avril, toujours selon l’association.

Pour vérifier ce point, affiner le propos, par téléphone, il faut allumer la box, brancher l’adsl et dépenser de l’électricité. Pour un simple coup de fil qui demandait auparavant 6 volts. Vingt ans que les écologistes ont changé toutes leurs ampoules et pourtant la consommation augmente sans arrêt. Pensez aux guitares électriques, ces beautés. Comme il semble loin le temps où Greenpeace organisait du rock and roll dehors avec des photopiles : le moindre village veut sa montagne d’amplis, le moindre concert un stade de sport.

Pour taper cet article, malgré les deux ou trois machines à écrire, dont une énorme, de rédaction, que je  conserve par précaution; pour rédiger seulement, il faut de l’électricité : faire chauffer un ordinateur à jour, aux normes Internet, sans quoi pas de publication.

On appelait cela : dématérialisation de l’économie, du support de l’information, fin de la presse papier. C’était censé sauver le climat en épargnant des arbres. Fukushima nous le murmure : la dématérialisation, c’est du  vent.

Rien de plus matériel que l’électricité, elle génère les déchets les plus lourds du monde. Les centraux d’Internet, sur le réseau, dévorent tant de courant que tels des petites centrales, ils exigent un refroidissement (par eau). Les portables contiennent des minéraux mortels comme le coltan, qui tue au Congo. Les ordinateurs désuets deviennent des déchets toxiques bien concrets.

Ce qui se dématérialise en fait, c’est le contenu, pas le contenant, la connaissance publique, l’information publiée, conservable, lisible à tout moment, à risque juridique donc vérifiée. Sa fiabilité, sa crédibilité.

Après le vote électronique, s’il s’impose, la numérisation des archives judiciaires, en cours, et celle, achevée, des statistiques officielles sur les rejets toxiques (autorisés) de l’industrie dans l’air et l’eau, ne resteraient que des données en ligne, susceptibles de disparition. Pire, falsifiables à souhait, du moins le semble-t-il. Le contenu de l’information devient suspect.

14 000 km et comme toujours, en matière de pollution, la topographie joue à fond. Le vent de Fukushima traverse les Etats-Unis 6 à 8 jours avant l’Europe, du fait de la rotation de la Terre. La météo s’en mêle aussi. Du temps de Tchernobyl, l’anticyclone de Sibérie rabattait l’air dans le sens des aiguilles d’une montre, de la Corse en Provence et vers le nord. Un autre exerce en France sa force centrifuge en ce moment.

Pour mémoire, selon la Criirad, Tchernobyl dans ce pays c’étaient 1000 à 200 000 Bq et davantage d’iode 131 par m² de sol, selon les régions. De Fukushima n’arrivent ici que des murmures, mais insistants.

L’iode 131 prend huit jours pour perdre la moitié de sa radioactivité. Le Césium 137,  d’une demi vie de 30 ans, reste en dessous du niveau de quantification dans les retombées de Fukushima analysées par la Criirad, pour l’instant. Les gaz et particules continuent d’arriver. Vers le milieu du mois d’avril, la Criirad s’attend à mesurer en France une infime radioactivité des légumes « à large surface de captage : blettes et épinards », cultivés en plein champs ou arrosés avec de l’eau ayant reçu les retombées . Et quelques jours plus tard, du lait des animaux ayant mangé l’herbe du printemps (beaucoup restent au régime d’hiver). Elle recommande d’éviter aux enfants dès lors les légumes feuille, de passer au lait longue conservation et ne pas abuser de fromages, chèvre et brebis surtout. Inutile et toxique de prendre de l’iode : manger des aliments iodés suffit à saturer la thyroïde et protéger.

Mais le bruit circulait déjà, le buzz – bourdonnement – sur Internet, et les mères de famille ont bougé : on ne trouve plus guère d’algues dans les magasin bio.

La Criirad recommande encore d’arroser les plantes au pied, plutôt que sur le feuillage. Au sol, système ouvert, ou dans les mares et les fossés, les particules se dispersent, digérées par les vers, les insectes, les oiseaux etc. On peut compter sur une large diffusion, avec des points de concentration. On ne peut pas se protéger des rayonnements. On pourrait en revanche éviter l’erreur de rassembler les particules rayonnantes dans des systèmes fermés, comme les puits à ciel ouvert, en liaison directe avec la nappe, les piscines, les abreuvoirs, qu’il vaudrait mieux  couvrir.

La protection civile suisse enseigne ce geste : bâcher les puits et potagers, mais elle n’a pas lancé d’alerte à ce jour (12 avril). On sait par les études des pollution, que des végétaux absorbent des corpuscules (et les gaz liquéfiés par temps froid) dans le film d’eau présent sur leur feuillage. Certains comme les choux possèdent une cuticule crieuse qui retient les hydrocarbures, tel les suies grasses de diésel.  D’autres comme la sauge présentent une surface rugueuse, accidentée qui emprisonne les particules. L’herbe en forme de brosse capture la poussière de façon efficace et le Ray Grass sert à la surveillance de l’air. Le thym en fleur du mois de mai a piégé en Provence les retombées de Tchernobyl, sur les gouttes d’huile essentielles à la surface de ses feuilles, comme la Criirad l’a découvert en 1986.

Les secrétions huileuses augmentent pour la floraison des aromates qui a commencé avec le romarin et culmine fin juin, au solstice d’été. Couvrir ces plantes de plastique, ou laisser la récolte 2011 grainer sur pied. Pourvu que ces précautions se révèlent exagérée, qu’on n’en ait pas besoin. Mais il ne sert à rien d’en prendre après.

Avec un peu de chance, l’hiver venu, l’iode 131 ne sera qu’un mauvais souvenir. La Criirad a annoncé que radioactivité de l’air semblait diminuer aux Etats-Unis, ô très peu, le 7 avril. Mieux vaut de toutes façons se garder de la menthe, du persil, du basilic, et autres merveilles parfumées cultivées en ville, dans les gaz d‘échappement, les bris de systèmes de freins, les fragments de pneus au cadmium, et le fer des rails et vélos.

Marie-Paule Nougaret

Les références scientifiques de cet article se trouvent dans  le livre  de l’auteur : La cité des plantes, en ville au temps des pollutions (Actes sud)

---

[2] commission de recherche et d’information indépendante sur les radiations, : http://balisescriirad.free.ft

Disparu avec le parfum

… ou plutôt à cause de lui; enquête sur des matières premières à haut prix

Le chevrautin bondit, disparait dans les touffes de hautes herbes et de bambous à fines lames. A la fin de la saison des pluies, à plus de 2000 m., au nord de l’Inde, tout est vert. Le terrain dégringole en pente raide sous les arbres, chênes et cèdres de l’Himalaya. L’animal vit captif, dans une clairière de 1000 m², cernée d’un grillage élevé car franchir 3 m en hauteur ne lui pose aucune difficulté. Un bruit dans le feuillage, de nouveau le voici, qui file aussitôt, en montant cette fois, s’arrête tout en haut, se retourne, nous toise. Jolie tête de cerf, oreilles dressées frémissantes … il se lèche les babines,  impossible de voir ses longues canines courbes, mais je sais que c’est un mâle, nommé Suraz («soleil»), arrivé le 21.12.1996, jour de solstice d’hiver. Il semble droit sorti d’une miniature moghole. Sous le pelage gris, l’herbe dissimule le ventre à fourrure dorée et la poche de musc, pour laquelle l’espèce est tant persécutée.

D’autres animaux produisent du musc, matière grasse, odorante,  fixatrice des parfums, dotée dit-on de vertus aphrodisiaques. Il est un rat musqué, un bœuf musqué et même un crocodile. Hélas pour lui, le chevrautin dit «porte-musc», mâle, de dix huit mois, secrète dans une poche, en avant de son sexe, la substance la plus réputée. On le tue pour la prendre, depuis toujours. La mosquée de Zobeïde, à Tabriz, en Iran, fut maçonnée dit la légende d’un mortier contenant 35 kg de musc. Elle aurait senti des années. C’est à peine pensable. A raison de 25 g. de musc par mâle, il en aurait fallu 1400, nombre à multiplier par cinq à cause des femelles et jeunes pris par erreur, ce qu’on ne pouvait éviter.

Nocturne et solitaire le chevrautin se cache le jour mais sort se recharger matin et soir à la lumière – c’est alors qu’on le piège, sachant où il doit passer, dans quel endroit précis, pour capter les ultimes ou premiers rayons de soleil, sur le sol escarpé. Le chasseur ne peut pas prévoir le sexe de sa proie. Et c’est le soir aussi, que sommes venus, privilège extraordinaire, grâce aux écologistes indiens, tenter de voir Suraz derrière le grillage. Hop, il a disparu. Dans la parcelle voisine, une femelle fuit, suivie de son faon âgé d’un jour, qui détale déjà. Cinq minutes de visite, il est temps de partir. L’animal est par trop sensible. Ceux de cette réserve, propriété de l’état de l’Utar Pradesh, ne doivent pas être approchés. Un jour ils seront libérés.

Il va falloir attendre. Les lâcher maintenant, ce serait les assassiner. Dans les montagnes d’Asie, la population de porte-musc décline à toute allure;  elle aurait, en dix ans, diminué de moitié. Les années 80-90 ont été effroyables. Selon l’association Traffic, qui surveille le commerce d’espèces en danger, les pays d’origine du chevrautin ont exporté 800 kg de musc de 1978 à 1996, ce qui implique la mort de 160 000 animaux. Sans compter le marché noir. Par exemple, Honk Kong, où l’espèce ne vit pas, déclare, sur la période, avoir importé 80 kg de musc et exporté 600 kg. Aussi bizarre, l’Allemagne en aurait exporté 40 kg, le double de ses importations. Seule explication : les mafias. Au bout de la chaîne, à Paris ou Tokyo, le musc vaut 350 000 F le kilo – six fois le prix de l’or.

La capture du porte-musc reste libre en Afghanistan, au Pakistan, au Kazakhstan, au Kyrgystan. Elle est en principe réglementée en Chine (donc au Tibet) comme en Russie; mais l’avenir du chevrautin de Sibérie parait compromis. Nombre de pays en interdisent la chasse : Birmanie, Bhoutan, Corée du Nord, Inde,  Mongolie, Népal et Viet Nam. En Inde, en tout cas, elle continue. Mon guide Pramod K. m’en apporte la preuve. Tandis que je montais vers un haut lieu de pèlerinage, il s’est acoquiné avec un vendeur à l’auberge du coin. Il me montre, discret, deux belles griffes de tigre  : «il m’a proposé six peaux de tigre, et trois poches de musc». Il a l’air tout content.

Pramod consacre un peu de sa vie à jouer les agents secrets en faveur de la faune. Le trafiquant explique-t-il est un de ces musulmans qui collectent le lait de buffle dans la vallée. Pramod parle leur langue, connaît leurs mœurs, comme celles de divers peuples, il a étudié la philosophie criminelle. Son travail facilite les contacts :  négociant en objet d’arts, expert en pierreries, bois et métaux précieux. Le musc qu’il a goûté était de premier choix. Ils ont discuté le prix plus d’une heure durant. Rendez vous dans quinze jours, avec la marchandise. Pris en flagrant délit, l’homme explique Pramod passera deux ans en prison, oubliera ce marchand dont il ignore le nom : l’Inde compte un milliard d’habitants.

Quel  prix ont ils convenu ? La réponse fuse, toute prête : «nous ne divulguons pas de montant financier.» Pour Pramod et ses amis de la Wildlife Protection Society of India qui conseille la police au plus haut niveau,  les journalistes poussent au crime en indiquant les sommes en jeu. En 1993, on a trouvé le richissime Indien Chaman Gupta,  alias « the kng of musk » battu à mort à Honk Kong devant son coffre ouvert; on lui avait dérobé 6,5 millions de dollars de musc. Je doute que la nouvelle ait incité plutôt que refroidi, mais il faut s’incliner. Le guide poursuit : « Ici, au sources du Ganges, les animaux n’ont rien à craindre des hindous qui les vénèrent. Le chevrautin est l’animal de Kali. 85% du trafic est le fait de musulmans. La sanction, au Népal, 25 ans de prison, les dissuade d’y opérer; de l’Inde, on peut s’envoler pour le monde entier». Mettons, mais les chasseurs? «85 % musulmans. Ce sont leurs forgerons qui fabriquent les pièges à mâchoire.»

Tout ça pour du parfum… En France j’ai humé du musc. Ça sent le bouc et pourtant presque bon : l’odeur du diable.  Mon chef de rubrique à Géo y perçoit, lui, un fumet de café noir et de fleurs. La parfumerie française, très attachée aux produits naturels, a importé 10 kg de musc de 1978 à 1996. Mais elle le boude désormais. Aux dires de la presse spécialisée, il arrivait qu’il fût adultéré avec de l’urine de braconnier, que c’était cher payer. Odeur très forte donc : la biochimie retrouve des molécules analogues dans le musc et sous les aisselles humaines. Chez le chevrautin, c’est un message qui embaume l’urine l’hiver et teinte la neige en rose, sans qu’on sache s’il s’adresse aux femelles, ou aux autres mâles du secteur. L’extrême orient se persuade que c’est aux femelles, considère le musc irrésistible pour tout le sexe féminin. On en boit à la paille,  au comptoir des drugstores dans les quartiers chauds de Tokyo. La chasse au chevrautin alimente surtout la pharmacie chinoise, vorace en produits animaux pour les problèmes d’impuissance, que l’Inde traite par les plantes selon ses textes anciens. L’ambrette, un hibiscus grimpant, rare, du bord de l’eau, dont le parfum lui vaut le nom sanskrit de kasturi lata (la liane musc), se montrerait plus efficace dans la pratique, que la matière animale, selon le docteur Divakar Sharma, issu d’une lignée de vingt médecins formés à Bénares. De son côté, la Chine a créé des élevages intensifs de chevrautins, dans l’espoir de cureter le musc des mâles tous les ans, et les garder vivants avant de s’apercevoir que, dans ces conditions, ils n’en secrétaient plus.

En parfumerie le musc tient un emploi précis : lier les dizaines de composants des parfums, prolongeant leur durée. Une des molécules du musc que la chimie imite, la muscone, s’évapore plus lentement que les autres arômes industriels. A très faible concentration, elle devient moins offensive, de même que l’indol du jasmin, très proche du scatol humain, en grande quantité sent l’excrément, alors que la fleur de jasmin enchante. Tout serait donc question de dose… Un fixatif comme le musc entre dans les notes de fond, durables, retenant la désagrégation, inéluctable, de l’accord de senteurs. Il en est d’autres, et de plus chers. L’iris toscan atteint 500 000 F/ kg. pour des rhizomes séchés cinq ans et très longs à pousser. Onéreux certes, car la demande excède l’offre, mais cultivés, ce qui permet de garder intactes les formules à succès.

Or dans le monde étrange des parfums, où l’on dépense des sommes folles sans lendemain, en publicité, en lancement, en emballage, pour aboutir à des fiascos, les réussites durent en revanche, très longtemps. Les beaux parfums que le public adopte se vendent cinquante ans. Shalimar fut créé en 1925, Arpège en 1927, Miss Dior en 1947. Chanel n° 5, sorti 1921, a rapporté 1 milliard de dollars, selon un expert américain; le cas fait fantasmer la profession de l’autre côté de l’Atlantique. Difficile de toucher à ce chef d’œuvre entré au Musée d’Art Moderne de New York. Pourtant, en 1997, Chanel y a remplacé le musc par un «substitut de qualité». Indétectable, pense Christian Rémy, des laboratoires Monique Rémy, de Grasse, fournisseur en matières naturelles, qui perdait ainsi un marché. «Il s’agissait au plus, de quelques pour mille dans la composition.»

La synthèse en parfumerie date du siècle avant dernier, le XIXème. Son premier succès historique s’appelait vanilline (ou méthoxy-3 hydroxy-4 benzaldehyde). Cette molécule  semble-t-il facile à fabriquer, représente 90% des gaz s’élevant d’une gousse de vanille bien sombre, convenablement fermentée. Le monde entier produit de la vanilline à 90 F le kg. Cependant les gourmets reconnaissent la saveur plus ronde de la vanille authentique, à 20 000 F le kg, jusque dans le chocolat noir très fort. Alors, pour un parfum… par exemple Sublime, dont la vanille pose la note de fond chaude, pas du tout sucrée, on cultive la fleur, ravissante orchidée. On la pollinise à la main, sur les plantations, à Madagascar, faute d’insecte local adapté; tandis que, paradoxe, la vanille sauvage, se trouve en voie d’extinction dans son aire d’origine, au Mexique : le Yucatàn. Et de même, l’ambrette, liane musc, disparue sur le bord du Ganges, se sème et se récolte au Venezuela pour la parfumerie. Où l’on voit que cette industrie, ou cet artisanat, qui a pu menacer certaines espèces, pourrait si elle s’organisait, contribuer à en sauver.

«Ne citez pas mon nom, je ne connais rien aux parfums» dit l’homme de marketing, bien mis, à la voix douce.  Nous sommes à Neuilly, chez Chanel, dans des bureaux très calmes. La foudre y est tombé, le 2 juillet 97,  avec un titre du Monde : « Robin renifle un bois précieux dans le n° 5 de Chanel». L’association Robin des bois révélait que la maison employait un arbre en voie d’extinction, le pao rosa, ou bois de rose odorant (ne pas confondre avec celui des ébénistes) dans le fameux parfum. L’alerte a été chaude. La maison  ignorait de quel végétal provenait l’essence de bois de rose. Elle se contentait de l’acheter en Amazonie, comme tout un chacun depuis quatre vingt ans, la surexploitation ayant éliminé l’arbre en Guyane autour de 1900.

A l’instigation de Chanel, la Fédération des Industries la Parfumerie a écrit au ministère de l’Environnement. La profession souhaite le classement du bois de rose à l’annexe II de la Convention de Washington, qui sera proposé à la prochaine réunion de pays signataires. En clair, si le Brésil veut bien, le commerce de cette essence sera réglementé. Et l’on verra que l’accusé n° 1, n’est pas le plus coupable, l’homme bien mis en est certain : ça ne changera rien pour Chanel, qui emploie huit arbres par an, sur une production estimée de 130 000 tonnes. «Le reste part Dieu sait où, probablement aux Etats Unis…» A terme, la maison envisage de planter des pao rosa et les confier à des agronomes brésiliens. Quant à Robin des bois, on lui serait presque reconnaissant : « On a eu de la chance, on est tombé sur des gens raisonnables.» L’association, pas moins polie, se répand en compliments sur le parfumeur dans Paris.

La mutation s’achève. Le dernier carré de résistants le sait. La parfumerie française vivait sur un nuage rose. Mais depuis le rachat de Guerlain par Dior (LVMH) en 1996,  Chanel et Patou restent les seules maisons de parfumerie indépendantes de la chimie industrielle ou d’un holding financier. Aujourd’hui des artistes comme Catherine Willis parfument leurs installations, mais les grands couturiers, de longue date, ne composent plus de parfums. Ils achètent une formule toute faite auprès des bureaux spécialisés des grosses firmes d’arômes alimentaires : IFF (International Fragrance and Flavor), Firmenich ou Givaudan-Roure. New York détient la place forte de la création.

Le principe est le suivant. Le client propose un concept, par exemple le pavot bleu, menacé, de l’Himalaya, qui ne sent rien, qu’importe, on lui cherche une odeur. Seule compte la charge poétique, propre à inspirer les parfumeurs qui se trouvent en concurrence autour du même projet. Ils travaillent comme des fous car la firme qui possède le bureau d’études gagnant fournira la fabrication. De ce fait, la chimie envahit les flacons. La proportion moyenne de matière synthétique dépasse 60 %. Il arrive, bien sûr, qu’un client exige des matières premières de luxe. Mais ça reste très rare et le prix de revient des parfums, surtout américains, n’est jamais tombé aussi bas. Pas les prix de détail toutefois car problème sempiternel, le lancement demeure hasardeux.

Certes la qualité des matières ne garantit pas que le parfum soit bon. Composer avec bonheur requiert un sens des proportions, une personnalité, une vaste culture des odeurs. Et la synthèse apporte de nouveaux univers, comme les aldéhydes gras qui ont permis le n°5. Elle imite aussi ce que l’on ne saurait pas extraire, comme ces grands favoris : lilas, muguet et chèvrefeuille, qui refusent de céder leur âme, par enfleurage (contact avec une matière grasse) ou par distillation; du moins, elle tente d’imiter, car le chèvrefeuille vivant change d’odeur la nuit. La chimie enfin remplace le musc, que les jeunes parfumeurs n’apprennent plus à travailler et c’est tant mieux.Mais rien ne garantit non plus que l’industrie opère sans déchet, sans rejet, même autorisé, dans l’eau ou l’atmosphère, toxique pour la faune ou la flore, peut être plus destructeur à la longue que la chasse au chevrautin.

Chanel et Patou cependant, s’obstinent à garder leurs enchantements secrets, créer leurs propres parfums. On y tient que la rose, que le jasmin, que le patchouli vrais, n’ont tien à voir, mais rien, avec leurs imitations.  Plus encore, pour Chanel, la façon que l’on a, à Grasse, d’aérer les pétales frais cueillis, qui n’autorise pas l’ombre d’une moisissure, confère à la rose de mai un parfum de vérité éblouissant. A prix prohibitif, par rapport aux roses de Turquie, mais il faut ce qu’il faut pour les habituées ( des expériences ont montré qu’elles ont le nez plus fin que ces messieurs). De même, le succès de Joy fait de Patou le seul acheteur de fleur d’orangers, ou essence de Néroli, de la Côte d’Azur à 150 000 F le kg. Dans son laboratoire près de Paris, Jean Kerléo, le parfumeur de la maison, blouse blanche, cravate discrète, prend sur un meuble blond un grand flacon d’aluminium, ôte le bouchon de liège : «Voici la véritable eau de fleurs d’oranger.» Sept ans plus tard on se souvient que c’était délicieux.

Il semble que la planète des parfums ait rétréci, ou que ses limites se perçoivent. L’industrie se concentre. Surgissent des problèmes éthiques, écologiques. Le musc et la civette, du nom d’un pauvre chat élevé en Ethiopie pour ses sécrétions génitales, paraissent soudain «indéfendables». La question des ressources ne se posait pas. Voici qu’une fleur comme la vanille se révèle fragile, dépendante de la main humaine pour sa reproduction, si sa forme sauvage s’éteint. Les bois odorant disparaissent avec les forêts. Une substance aussi connue, fiable, indispensable que le santal pourrait venir à manquer.

Le World Conservation Monitoring Center de Cambridge en Angleterre, range le santal dans la liste rouge des arbres en danger. A Timor, d’où il vient, c’était un objet de prestige, protégé par les Dawans qui pratiquent l’agriculture tournante sur brûlis, en un cycle de six ans. Le gouvernement a trouvé bon de s’attribuer les profits du santal, qu’il achète à bas prix. Depuis lors, les Dawans, lorsqu’ils défrichent, préfèrent couper les jeunes santal, qui font de l’ombre à leur jardin, que d’attendre pour les vendre adultes trois fois rien.

L’Inde, mère des parfums, a accueilli le santal sur son rivage depuis des millénaires. L’arbre s’est propagé, semé par les oiseaux qui raffolent des fruits. C’est un semi- parasite, qui exige pour germer de planter ses racines dans la souche d’un autre végétal. Il est peu cultivé, car seul le bois de cœur âgé émet l’odeur, et fournit l’huile essentielle  suave, très tenace, de valeur.

L’Australie fournit un santal de moins bonne qualité. La production indienne serait de 1800 t., largement réduite en  sciure pour enrober les bâtonnets odorants qui brûlent tous les jours devant les autels. De 1980 à 1990 les prix ont été multipliés par dix, au point que seuls les morts très riches de la classe politique indienne sont partis en fumée sur des bûchers de santal. L’exportation du bois odorant est interdite, sauf sous forme de bibelots. La parfumerie mondiale absorbe 200 t. d’huile de santal, peut être trois fois plus, les chiffres restent flous. On ne sait quel est le principal client, de la France ou des émirats. Tout bois de santal sur pied en Inde, serait-il planté dans un temple, appartient à l’ état local mais la contrebande bat son plein. Professeur de botanique à l’université de Delhi, Mohan Ram s’inquiète moins pour l’arbre, décrit sur trois cent espèces hôtes, que de l’illégalité que génère les monopoles, : lorsqu’on l’on dépossède les gens de leurs ressources biologiques, ils les exploitent à mort. Cependant l’état de Tamil nadu a choisi la société française d’Argeville, comme distributeur exclusif mondial d’essence de santal, espérant ainsi redresser la situation.

Le dr. Braja Mookherjee né en Inde, fait partie des rares personnes qui à vue de nez, en présence d’une odeur nouvelle, en citent les composants. Impressionnant. Le genre d’analystes qui suivent les botanistes en expédition. En voyage il emporte un head space : ampoule de verre munie d’une pompe pour recueillir toute l’odeur d’une fleur, sans même la couper. Le gaz s’accumule par couches dans une mèche au sein d’un minuscule tube clos. Au labo, le chromatographe en phase gazeuse et le spectromètre de masse dérouleront dans l’ordre l’identité des constituants. Ils étaient peut être quatre vingt dix. Il en choisit quinze, et voilà une nouvelle note dans la gamme des odeurs.

Mookhergie travaille pour IFF, le géant américain. Il me parle au téléphone depuis son bureau sur la côte est. La conversation roule sur l’autel chez lui, at home, où il brûle des parfums rituels. Faute d’agar, ce bois d’aigle odorant aujourd’hui introuvable, qui a donné leur nom aux bâtonnets d’encens indiens agarbatti,  il en a reconstitué une copie exclusive, qu’IFF ne vend pas. Il remplace le bois de rose par le linalol pur qu’il contient.  Quant au santal «not a problem», ce n’est pas un problème «il existe la sandalose, un produit Givaudan excellent !» Très généreux à lui de vanter de vanter la concurrence. Avaait-il remarqué que ces arbres étaient menacés ? « Je n’y peux rien ! » La copie synthétique le satisfait donc? «On ne dit plus synthétique, c’est out, mais nature identical,  identique à la nature. Grâce aux head space, on revient aux matériaux naturels. Il y en aura toujours, en parfumerie. Ils ajoutent de la finesse. L’eau de toilette CK1 contient de l’huile de bergamote véritable ! Un parfum coûteux aujourd’hui est encore naturel à 5% ou 10% ! »

Le lendemain, à Grasse, au laboratoire Monique Rémy (LMR) je marche dans ses pas car Mookhergie  il y a quinze jours, a visité les lieux, reniflé toutes les odeurs. Ça valait le détour. Il y en a des centaines. Monique Rémy, chimiste de formation, les collectionne, passe pour une «fanatique du naturel» et ça lui réussit. La maison visiblement prospère. Je découvre l’osmanthe, livré en pots de porcelaine du fond de la Chine, qui fleure l’abricot. Je plonge mon nez dans la squalose, dérivée de l’ambre gris, seul produit animal innocent. Le cachalot le porte dans son ventre, où il pue, il ne sentira bon qu’après avoir flotté libre au soleil. Sa récolte ne menace le cétacé en rien. Depuis certain reportage de Thalassa sur cette matière fascinante, on a reçu ici beaucoup de morceaux flottés de goudron. Voici le narcisse, fleur à la mode, que l’on cueille et traite en Lozère, un patchouli parfait, sans lourdeur, obtenu par distillation moléculaire, la cardamome, la myrrhe orientale, et le bourgeon de cassis que LMR a lancé chez les agriculteurs en Bourgogne et vend aux parfumeurs… elle dépose chaque odeur, pour que je l’emporte, sur une mince touche de carton.

Trois jours plus tard, à Zurich, plongée dans un monde virtuel.  Botaniste accompli Roman Kaiser explore pour Givaudan Roure la canopée des forêts tropicales à la recherche de fleurs perchées si haut que leur parfum reste inconnu. Il les cueille à l’aube, dans une nacelle suspendue à un dirigeable, avant que le vent ne se lève sur la forêt. Entre toutes  les senteurs, il préfère celles des orchidées, dont la reconstitution par ses soins, au head space entre dans plusieurs parfums contemporains. Il voit l’imitation comme une quête jamais aboutie. Il voyage immobile, devant un album de photos. Sur une page,  la garrigue, des buissons au soleil, gros plan sur une écorce de pin, «j’ai cherché longtemps ce que j’aimais dans cette atmosphère, je crois avoir trouvé, sentez» il débouche un petit flacon, pose une goutte sur une touche :  «résine de pin vieillie.» c’est exactement ça… Quelques pages plus loin, je respire les embruns, sur les récifs, une île du Japon, dont des algues exhalent un parfum particulier. Et puis une pièce d’eau en Amazonie,  un philodendron à l’odeur fraîche, ensorcelante, découvert par hasard, en coupant une racine aérienne, dont la section présentait un joli dessin; il en a fait sécher des petits morceaux, les tire d’une boîte m’en offre un. Plus fou encore, brise d’Hoëdic, un îlot en Bretagne, des millions d’œillets rose vif devant la mer bleue. En écrivant ces lignes, je les vois en esprit, très nettement, mais la bouffée de fleurs et de mer s’est enfuie de la touche de carton. Tandis que la goutte de véritable extrait de bourgeon de cassis offerte à Grasse sent encore la campagne, un mois plus tard.

Marie-Paule Nougaret

( Géo 2001)

Dehors dedans

On partira du plus secret. D’une promenade dans la forêt, loin du monde. Juste le bruit des pas qui crissent dans la neige. Un heure de marche peut-être, jusqu’à découvrir les fruits rouge-vineux, éclatant sur le feuillage sombre d’un arbuste sauvage ornemental : la viorne obier. Cueillir de ces baies pourpres dans le seau. Prendre son temps pour fabriquer cinq parfaites boules de neige, bien rondes, bien tassées. Ecraser les fruits cramoisis, jus toxique écarlate sous les ongles, les doigts tremblant d’excitation et de vitamine C. Teindre les boules de neige en rose. Les poser dans un creux du sol, comme un nid sur la neige. Là maintenant, il faut presser. Entourer de trois tiges de ronces, dentelle de feuilles sur fond blanc. Les flocons commencent à tomber, la lumière se grise, le jus diffuse comme du sang à travers la neige floue comme du duvet d’ange. Quatre clichés de format 6 x 6, qui donneront 7 tirages d’1m de côté, pour collectionneuse d’art trop doux, déchirant comme la ronce – dont la beauté s’exalte à l’agrandissement, chose étrange. La cérémonie terminée, on rentre par le même chemin, au chuchotement des sources sous la glace. Le soir même il n’y a plus rien dans la forêt.

Ça, c’était il y a sept ans. Cette année, Niels Udo se trouve en plein milieu de l’Atlantique. On croit souvent que c’est l’Espagne, mais les Canaries se situent sur la ride médiane des volcans, le dos complètement tordu de ce dragon fameux qui élargit le fond de l’océan, écarte l’Amérique de l’Europe à coups de tremblements de terre, pousse l’Afrique en coin vers le nord-est. Sur la gueule qui vomit cette matière acide, riche en métaux, formant le sable noir de l’île de Lanzarote : du basalte broyé par le ressac. Gris noir comme les récifs. La roche de laves refroidies, percée de bulles de gaz, flotte et se montre friable. Elle rend les sols fertiles comme le Paradis, et les hommes assez fous pour vivre près du feu qui menace de tout envoyer en Atlantide. Sur ce fonds magistral, les huîtres et les galets paraissent des joyaux aux nuances subtiles. L’océan vire au bleu de Méditerranée, avec lichens gavés d’oligo-éléments sous les embruns. Niels Udo joue avec le sel. Mais il dit «je travaille» et prend cela très au sérieux.

Depuis longtemps déjà, Il n’intervient que sur commande. Pour étaler le sel, en une nappe impalpable comme l’eau, il faut énormément temps, des bras et des outils. Les gens ne se rendent pas compte du travail que ça représente. C’est si fugace, aussi. Car il ne détruit pas, il «réorganise un certain endroit et la nature reprend les choses.» S’il utilise du bois, c’est qu’il est déjà mort. C’est vrai même des cent bouleaux coupés et tressés dans le célèbre nid monumental en sous-bois de 1978. Les amateurs, parfois, lui envoyaient des cartes, ayant dormi dedans. Adieu donc, il n’est plus. Niels Udo atterrit à Huston, au Texas, en ce mois décembre, hume l’air très chaud du désert sans idée préconçue. Il ignore ce qu’il va rencontrer. Il sait que sa quête tend à l’abstrait.

La ligne rassure et repose l’esprit, qui sépare clairement le jardin formel du sauvage, selon les principes sensibles de Jacques Wirtz. Sensibles et même sensitifs. Dans la végétation serrée, touffue comme une chevelure, chaque petit rameau, chaque cheveu, une antenne dans le ciel. Il y en a des milliards. Le rouge-gorge susurre dans la charmille, rousse l’hiver, taillée en rempart impeccable, au laser. C’est pour cette raison, explique un vieux traité, que l’on plante des charmes : ce bois fragile, bon à couper, nourrit des larves et les oiseaux chasseurs viennent y chanter.

La netteté donc n’exclurait pas la douceur. Jacques Wirtz l’a démontré chez lui, où il soigne les plantes, avant de les installer chez elles. Du jardin raide d’une dépendance de maison de maître, il a sorti un univers très tendre de buis ronds et bossus, irréguliers, lisses comme des rochers dans l’onde, qu’un confrère, ému, Louis Bénech, appelle des «doudounes». : on a beau savoir que ça pique, on voudrait s’appuyer dessus. «On dirait que les fées y ont travaillé» écrivait la Princesse Palatine d’un château disparu, fantôme, dont on garde les plans. Wirtz ne se refuse pas de créer des salles de verdure en tilleul narcotique, dans le style celles qui y continuaient le Pavillon du Roi. Il en a mis deux dans Paris, entre les lourds palais napoléoniens du Louvre et l’arc du Carrousel.

Toujours dans le classique légèrement surréel, on peut s’imaginer, sans même l’avoir vu, un mur, à Saint Tropez, palissé de citronniers, avec des buis au premier plan :  deux tons de vert sombre vernissé, rafraîchissant comme une fontaine en plein midi. On cite encore de Wirtz un parc à s’égarer au nord de l’Angleterre, chez le duc de Northumberland, qui en ouvre la porte pour une somme modique. Cascade au bassin de 70m. Potager en carrés néoRenaissance, mais planté de vivaces et de fleurs à couper, protégé des vents par des pommiers en forme plate, en diagonales inattendues.

Son chef-d’œuvre demeure l’université d’Anvers, qui vieillit tellement bien, comme les hêtres majestueux de la pelouse, envahie de dandelions par vagues, parsemée de trèfles à quatre feuilles. Les six degrés d’un long  escalier couvert d’herbe strient la prairie de part en part. Ailleurs, chez un particulier, des marches fondent sous le lierre. Tout ce qui est interdit, pourvu que le tracé, fort, nous détende. Le jardin comme oubli.

Jacques Wirtz et ses fils, Peter et Martin Wirtz, déplacent des montagnes à Londres afin, précise Peter, «d’éviter le contact avec les façades de verre» dans le jardin public de Canary Warf. La maison excelle dans les effets de textures : buttes de graminées qui font le gros dos sous la brume, ou se déchirent avec une rare élégance en cas de gel. La belle Catherine lui a confié son domaine, dont rien ne transpirera. Un endroit très champêtre, auprès d’une rivière vive, agitée de remous. La demeure ne vient pas tout au bord mais se reflète dans les douves. On dit que c’est très beau.

Mais à la fin il faut sortir et rejoindre la vie en ville, dans une profusion de fleurs pour se protéger. La corolle illumine le regard, le bouquet le captive et le retient, ce sont sorcelleries très ordinaires. Et la reine Catherine, décidément, obtient une fidélité sans faille. Le bouquetier se laissera couper en deux plutôt que de révéler sa fleur préférée.

Ses assistants estiment devoir défendre ses secrets, mais ce fou de Daniel Ost les divulgue : la rose incisée, suicidaire, secrète des phénols pour nourrir les microbes, alors sa tête penche. Avant cela couper en biais, en changeant l’eau. Brûler la tige des euphorbes, pavots et autres lactifères… Car il aime les fleurs sensiblement plus que de raison.

Il ne supportait pas de les tuer. Il a suspendu, une fois, mille corolles blanches, comme des étoiles, chacune dans un vase de verre, sur un fil de nylon. En repartant, les invités se chargeaient d’une de ces merveilles. Gros travail mais coup d’éclat. Bientôt on se collerait aux vitrines de Saint Nicolas, près de Bruxelles, où il a depuis fondé une école. Il étonnait par ses arrangements baroques, débauche de tulipes panachées demi ouvertes, de roses chair et pêches veloutées, sur un feuillage chocolat, ponctué de haricots bleu vif (Kelvia), débordant d’un vieux pot, dans un clair obscur digne des maîtres hollandais.

L’automne 2003 aura été fiévreux. Une exposition au Japon, de bouquets de mariages, organisée par son bureau de Tokyo. Plus de 2000 visiteurs payants. De retour en Belgique, le tourbillon l’a pris du lancement d’un livre. Au fil des pages, une cage de fleurs d’ail; des brins d’osier vermillon comme corail sur plage; une urne mauve nacrée au crépuscule, est-elle tissée d’algues ou de rubans de feuilles ? Il ne se souvient pas. Cela date de dix ans. Des botanistes l’attendent, c’est important. Un quart des plantes menacées. Ce boom de l’art floral finalement dangereux. Jamais il ne prendrait une orchidée sauvage même près de chez lui. Il leur faut des refuges. Et connaissant la Chine, sa flore fastueuse et les chasseurs de plantes, il dit «j’ai peur.»

Puis le soir revenu, en son jardin, il cueille «simplement des hortensias pourpres bleus avec une pointe de turquoise, fins comme des fils d’araignées, très rares» et des gousses de légumineuses pas tout à fait brunes encore. «Quelque chose de très automnal. Pour porter à ma femme» Daniel Ost sert les fleurs qui le lui rendent bien.

trois portraits choisis par Catherine Deneuve pour Vogue, la fidèle, 2003